История взлета и падения самой скандальной программы нулевых

Правила жизни18+

Большая Пысса хулигана

Продюсер телеканалов «Пятница!» и «Суббота!» Николай Картозия поделился историей взлета и падения самой скандальной программы нулевых, правилами жизни своего литературного кумира и рассказал, почему, по его мнению, в России нужно быть шпаной.

Это случилось в те времена, когда Моргенштерном (признан иноагентом. – «Правила жизни») была Зинаида Лазаревна Моргенштерн, лауреат Сталинской премии.

1996 год. Сижу дома, смотрю выпуск новостей. Взволнованная женщина-диктор читает по бумажке: «Срочное сообщение. Произошла авиакатастрофа в районе поселка Большая Пысса». Прочла и нервно хихикнула. Я подумал: «Ей за это еще и деньги платят? Вот это работа!»

Я шел за Пыссой и попал в телевизор. В 2001 году стал шеф-редактором программы «Намедни».

– Так, Контузия, стоять! – в нашу продюсерскую комнату врывается Парфенов. – Контузия, это вы выписали командировку в Большую Пыссу?

– Я, Леонид Геннадьевич.

– А что там случилось?

– Самолет упал.

– Когда?

– Ну… Не на этой неделе.

– Где это вообще? И почему так называется?

– Да какая разница, Леонид Геннадьевич, главное же люди! Раз есть Большая, должна быть и Малая Пысса. Каково ее жителям? Завидуют ли они тем, кто живет в Большой?

– Хоспади, Контузия! Опять ваша каламбурошная открылась!

Так и не дал мне снять репортаж для «Намедни». А я ведь в профессию пошел, чтобы телезрителям Пыссу показывать.

Языковое хулиганство

Когда я поступил на журфак МГУ, я уже знал, кем хочу быть: не журналистом, а котом. Черным. Толстым. С сигарой. Я родился в семье ученых, но воспитала меня черная кошка. Когда я ребенком впервые прочел «Мастера и Маргариту», у меня наконец появился нравственный ориентир – Бегемот. Чернокнижный кот с харизмой политтехнолога. Метафизический вандал. Слишком жизнелюбивый, чтобы быть циником. Он был эталонным хулиганом. Хулиганом, но не пошляком. Разница принципиальная: пошляк снимает трусы, хулиган срывает покровы.

Я учился у Бегемота наглости стиля. И пониманию, что если шутить – то только так, чтобы шутка взрывалась, как конфета с гексогеном.

Лощеных звезд телевидения, которые приходили к нам на журфак, я не любил. Познер, например, на встрече рассказывал нам про жопу лошади:

– Если долго показывать ее по телевизору, – объяснял Владимир Владимирович, – она станет популярной.

Я спросил:

– Так ли произошло с вами?

Чтобы выжить среди жоп, лошадей и советских дикторов, мне просто необходим был эстет с огнеметом. Благодаря Бегемоту я рано понял, хулиган – это не диагноз, а поэтическая стратегия. Я даже пишу по-кошачьи. Когда строю фразу – ставлю в нее ухмылку котяры. Когда молчу – молчу как Бегемот: с пятью вариантами оскорбления на лице.

Вот правила жизни, которые я почерпнул у этого шерстяного террориста: «Если нельзя – значит, можно. Если страшно – шути. Если падаешь – не забывай жонглировать».

Именно Бегемот преподал мне самый ценный урок – быть свободным, притворяясь котом.

Я вырос и обнаглел в арбатских дворах 1990-х. По национальности я «девяностыш». Из того поколения, что стояло одной ногой в счастливом советском детстве, другой – в диком капитализме. Наши родители были напуганы, ограблены, унижены, но мы, дети-девяностыши, чувствовали себя счастливыми и свободными. Одну тюрьму разрушили, другую еще не построили. Мы просто не могли не вырасти вольной шпаной.

Хулиган Маяковский учил нас орать в лицо эпохе, не извиняясь.

Субботний говномет

В 2004 году утонченные «Намедни» разогнали, Парфенова уволили. И теперь я нянчил крикливое дитя Вельзевула – «Программу максимум». Мы называли ее «субботний говномет». В кого стрелять будем?

Субботний вечер. В эфире НТВ корреспондент преследует депутата-педофила по фамилии Петухов. Гонится и настигает. Другой репортер пробирается в подземные помещения под храмом Христа Спасителя – с платной парковки на него движется черный «Хаммер» с номерами 666. Завершается вечер в Государственной думе, где наш журналист ведет расследование, в какой партии долбят больше других. Сами понимаете, не горную породу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жизневский Петербург Жизневский Петербург

Тихон Жизневский о сериале «Преступление и наказание» и актерской вере в сказку

СНОБ
Физика современных блэкаутов Физика современных блэкаутов

С чем эксперты связывают энергетический сбой на Пиренейском полуострове

Монокль
Кино Кино

Значимые направления кинематографа, причины их возникновения и заката

Правила жизни
Дела сердечные: как современный ритм жизни влияет на риск возникновения инфаркта Дела сердечные: как современный ритм жизни влияет на риск возникновения инфаркта

Какие привычки бьют по сердцу сильнее наследственности?

Правила жизни
Выживут только хулиганы Выживут только хулиганы

Как следует воспринимать хулигана сегодня и почему он все еще соль земли

Правила жизни
Во II тысячелетии до нашей эры британское олово попало на Ближний Восток Во II тысячелетии до нашей эры британское олово попало на Ближний Восток

Во II тысячелетии до н. э олово поступало из Британии на Ближний Восток

N+1
Все дороги ведут к пирамидам Все дороги ведут к пирамидам

Почему «все боится времени, но время боится пирамид»

Вокруг света
Всем построиться! Всем построиться!

Сергей Кузнецов охотно делится взглядом на архитектуру и урбанистику

Men Today
Дай, Джим, на счастье Дай, Джим, на счастье

Лучше не дожидаться момента, когда за покой придется воевать

VOICE
Мгновенное производство в ВПК Мгновенное производство в ВПК

Сегодня в России активно развивается новый военно-промышленный комплекс

Ведомости
Новое направление Новое направление

Знакомимся ближе с полноразмерным гибридным кроссовером EXLANTIX ET

Y Magazine
Французское влияние в мягком подбрюшье России Французское влияние в мягком подбрюшье России

Как Париж выстраивает стратегическое партнерство с государствами Средней Азии

Монокль
Борисовские пруды Борисовские пруды

Юра Борисов сравнивает актерскую игру с плаванием, он в ней как рыба в воде

Men Today
Как мозг формирует привычки и почему от них сложно избавиться Как мозг формирует привычки и почему от них сложно избавиться

Мозг и привычки: причем тут дофамин и ошибки в предсказаниях?

ТехИнсайдер
Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы

Что делать, если перестал работать тачпад на ноутбуке с Windows

CHIP
Интервальное голодание: почему нет эффекта Интервальное голодание: почему нет эффекта

Почему интервальное голодание может не сработать и как избежать ошибок

Лиза
Ольга Дибцева: «Только движение спасает от всего плохого» Ольга Дибцева: «Только движение спасает от всего плохого»

Актриса Ольга Дибцева — о съёмках после родов и своём целебном лайфхаке

Здоровье
Работа с умом: каков потенциал генеративного ИИ для роста производительности в России Работа с умом: каков потенциал генеративного ИИ для роста производительности в России

Ученые проанализировали влияние генеративного ИИ на задачи и профессии

Forbes
Узнать за 60 секунд Узнать за 60 секунд

Почему мы стремимся ускорить все процессы и как это влияет на наш мозг

Men Today
Help! SOS! Help! SOS!

Отдых на даче показан всем, но некоторым в ряде случаев — особенно. Вот они

КАНТРИ Русская азбука
Художник и знаток Художник и знаток

Как художники Возрождения помогали ученым, а порой и опережали их в изысканиях

Вокруг света
«Эффективность ЭКО можно увеличить вдвое, если мужчина не останется в стороне» «Эффективность ЭКО можно увеличить вдвое, если мужчина не останется в стороне»

Как можно снизить количество попыток ЭКО при имеющихся ресурсах

Ведомости
Повод для гордости Повод для гордости

Роман Русинов создаёт суперкар со множеством технологий из автоспорта

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Дворец чистоты Дворец чистоты

Какими были и остались Сандуновские бани?

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Голод и дядька Голод и дядька

Лечебное голодание — крайне полезная для социального капитала вещь

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Мои фильмы всегда выпускались с надеждой, что они провалятся» «Мои фильмы всегда выпускались с надеждой, что они провалятся»

Андрей Тарковский об отношениях с родиной, зрителями и творчеством

Weekend
Батя может Батя может

«Этернавт»: аргентинский сериал про снежный апокалипсис в Буэнос-Айресе

Weekend
Сталь & честь Сталь & честь

Рыцарство не умерло, оно просто ждало своего часа

ТехИнсайдер
Режиссер Леонид Хейфец. Откровенно о Дорониной, Миронове и Борисове Режиссер Леонид Хейфец. Откровенно о Дорониной, Миронове и Борисове

Когда Ефремов пригласил меня, МХАТ как раз «пилился»

Коллекция. Караван историй
Сталинский конструктор: почему в московском метро появился новый памятник Сталинский конструктор: почему в московском метро появился новый памятник

Спорная фигура: почему вокруг нового барельефа Сталина столько мнений?

Forbes
Открыть в приложении