История взлета и падения самой скандальной программы нулевых

Правила жизни18+

Большая Пысса хулигана

Продюсер телеканалов «Пятница!» и «Суббота!» Николай Картозия поделился историей взлета и падения самой скандальной программы нулевых, правилами жизни своего литературного кумира и рассказал, почему, по его мнению, в России нужно быть шпаной.

Это случилось в те времена, когда Моргенштерном (признан иноагентом. – «Правила жизни») была Зинаида Лазаревна Моргенштерн, лауреат Сталинской премии.

1996 год. Сижу дома, смотрю выпуск новостей. Взволнованная женщина-диктор читает по бумажке: «Срочное сообщение. Произошла авиакатастрофа в районе поселка Большая Пысса». Прочла и нервно хихикнула. Я подумал: «Ей за это еще и деньги платят? Вот это работа!»

Я шел за Пыссой и попал в телевизор. В 2001 году стал шеф-редактором программы «Намедни».

– Так, Контузия, стоять! – в нашу продюсерскую комнату врывается Парфенов. – Контузия, это вы выписали командировку в Большую Пыссу?

– Я, Леонид Геннадьевич.

– А что там случилось?

– Самолет упал.

– Когда?

– Ну… Не на этой неделе.

– Где это вообще? И почему так называется?

– Да какая разница, Леонид Геннадьевич, главное же люди! Раз есть Большая, должна быть и Малая Пысса. Каково ее жителям? Завидуют ли они тем, кто живет в Большой?

– Хоспади, Контузия! Опять ваша каламбурошная открылась!

Так и не дал мне снять репортаж для «Намедни». А я ведь в профессию пошел, чтобы телезрителям Пыссу показывать.

Языковое хулиганство

Когда я поступил на журфак МГУ, я уже знал, кем хочу быть: не журналистом, а котом. Черным. Толстым. С сигарой. Я родился в семье ученых, но воспитала меня черная кошка. Когда я ребенком впервые прочел «Мастера и Маргариту», у меня наконец появился нравственный ориентир – Бегемот. Чернокнижный кот с харизмой политтехнолога. Метафизический вандал. Слишком жизнелюбивый, чтобы быть циником. Он был эталонным хулиганом. Хулиганом, но не пошляком. Разница принципиальная: пошляк снимает трусы, хулиган срывает покровы.

Я учился у Бегемота наглости стиля. И пониманию, что если шутить – то только так, чтобы шутка взрывалась, как конфета с гексогеном.

Лощеных звезд телевидения, которые приходили к нам на журфак, я не любил. Познер, например, на встрече рассказывал нам про жопу лошади:

– Если долго показывать ее по телевизору, – объяснял Владимир Владимирович, – она станет популярной.

Я спросил:

– Так ли произошло с вами?

Чтобы выжить среди жоп, лошадей и советских дикторов, мне просто необходим был эстет с огнеметом. Благодаря Бегемоту я рано понял, хулиган – это не диагноз, а поэтическая стратегия. Я даже пишу по-кошачьи. Когда строю фразу – ставлю в нее ухмылку котяры. Когда молчу – молчу как Бегемот: с пятью вариантами оскорбления на лице.

Вот правила жизни, которые я почерпнул у этого шерстяного террориста: «Если нельзя – значит, можно. Если страшно – шути. Если падаешь – не забывай жонглировать».

Именно Бегемот преподал мне самый ценный урок – быть свободным, притворяясь котом.

Я вырос и обнаглел в арбатских дворах 1990-х. По национальности я «девяностыш». Из того поколения, что стояло одной ногой в счастливом советском детстве, другой – в диком капитализме. Наши родители были напуганы, ограблены, унижены, но мы, дети-девяностыши, чувствовали себя счастливыми и свободными. Одну тюрьму разрушили, другую еще не построили. Мы просто не могли не вырасти вольной шпаной.

Хулиган Маяковский учил нас орать в лицо эпохе, не извиняясь.

Субботний говномет

В 2004 году утонченные «Намедни» разогнали, Парфенова уволили. И теперь я нянчил крикливое дитя Вельзевула – «Программу максимум». Мы называли ее «субботний говномет». В кого стрелять будем?

Субботний вечер. В эфире НТВ корреспондент преследует депутата-педофила по фамилии Петухов. Гонится и настигает. Другой репортер пробирается в подземные помещения под храмом Христа Спасителя – с платной парковки на него движется черный «Хаммер» с номерами 666. Завершается вечер в Государственной думе, где наш журналист ведет расследование, в какой партии долбят больше других. Сами понимаете, не горную породу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кино Кино

Значимые направления кинематографа, причины их возникновения и заката

Правила жизни
«Мы жили в кино»: Эйдельштейн и другие актеры о фильмах Романа Михайлова «Мы жили в кино»: Эйдельштейн и другие актеры о фильмах Романа Михайлова

О съемках, о методе Михайлова и о том, как актеров трансформировал этот опыт

РБК
Красота на пальцах Красота на пальцах

Лучшие драгоценности в кино, сделавшие драматический сюжет лучше

Правила жизни
Геологи считают, что скрытый источник чистой энергии может питать Землю 170 000 лет Геологи считают, что скрытый источник чистой энергии может питать Землю 170 000 лет

Ископаемого водорода хватит, чтобы обеспечить Землю энергией на 170 тысяч лет

ТехИнсайдер
Выживут только хулиганы Выживут только хулиганы

Как следует воспринимать хулигана сегодня и почему он все еще соль земли

Правила жизни
Только для тебя Только для тебя

Что такое индивидуальный подход в бьюти-индустрии?

Лиза
«Конечно, надежда есть» «Конечно, надежда есть»

Юрий Борисов о работе над образом Пушкина

Правила жизни
Цветущая ограда Цветущая ограда

Как оставаться скрытым от посторонних глаз на дачной терассе

Добрые советы
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
Внук авторитетной бабушки Внук авторитетной бабушки

Дмитрий Журавлев — о том, как он не стал преступником

Правила жизни
Магия кино Магия кино

Актриса Юлия Снигирь — о мистике и булгаковщине, спорах в творческой семье

VOICE
Красиво «замедлиться» Красиво «замедлиться»

Аскетичный и медитативный интерьер для отдыха с архитектурными решениями

SALON-Interior
Красота и время Красота и время

Женская красота — та самая условность, которая влияет на всю нашу жизнь

Новый очаг
Весенняя путина Весенняя путина

Свежий улов: на крючке кроссовер Bestune T90

Автопилот
Прекрасная Агнета Прекрасная Агнета

55 метров роскоши: Project Agnetha от дизайнера Луки Дини

Y Magazine
Прибыль от долгов Прибыль от долгов

Чем интересны локальные валютные облигации

Деньги
Красная-красная смесь. Гидросистемы летательных аппаратов Красная-красная смесь. Гидросистемы летательных аппаратов

Как устроены гидросистемы в авиации — от цвета до принципов работы

Наука и техника
Как выбрать брокера Как выбрать брокера

Как выбрать яхтенного брокера и избежать ошибок?

Y Magazine
6 самых безумных предметов, которые когда-либо крали 6 самых безумных предметов, которые когда-либо крали

Некоторые из самых странных вещей, которые когда-либо были украдены

ТехИнсайдер
Курс на переработку Курс на переработку

Чем обусловлен интерес зарубежных стран к российской рыбной продукции?

Ведомости
От винта! От винта!

Как автомобили научили летать

Деньги
Rariteco: Тихая роскошь Rariteco: Тихая роскошь

Как тренд на приватность проявляется в недвижимости

РБК
Uber в образовании Uber в образовании

Может ли искусственный интеллект заменить учителя?

ТехИнсайдер
От синтеза клетки до зрелого цветка От синтеза клетки до зрелого цветка

Как выращиваются орхидеи рода фаленопсис на базе тепличного комбината

Агроинвестор
Как работает Межвселенский насос – удивительный источник энергии, придуманный Айзеком Азимовым Как работает Межвселенский насос – удивительный источник энергии, придуманный Айзеком Азимовым

Как работает насос между вселенными и как Азимов изобрел его

ТехИнсайдер
Лариса Малькова: «Главный вызов сегодня — способность адаптироваться к технологиям» Лариса Малькова: «Главный вызов сегодня — способность адаптироваться к технологиям»

Какие технологии станут завтра драйверами глобального развития?

РБК
Психологический портрет: что такое синдром незавершенных дел и синдром Феникса Психологический портрет: что такое синдром незавершенных дел и синдром Феникса

Психология: что лежит в основе синдромов Феникса и незавершенных дел?

Forbes
Трофейный ресурс Трофейный ресурс

Что получил СССР в качестве компенсации от Германии по итогам войны

Эксперт
Вадим Верник: «Я спросил у Вишневской: «Вы приручили Ростроповича?» Вадим Верник: «Я спросил у Вишневской: «Вы приручили Ростроповича?»

Мне хотелось поговорить с этими легендарными людьми по душам

Коллекция. Караван историй
Дружелюбный инсайдер: как ИИ становится новым каналом утечек Дружелюбный инсайдер: как ИИ становится новым каналом утечек

ИИ против безопасности: почему компании теряют данные через ChatGPT

Forbes
Открыть в приложении