История взлета и падения самой скандальной программы нулевых

Правила жизни18+

Большая Пысса хулигана

Продюсер телеканалов «Пятница!» и «Суббота!» Николай Картозия поделился историей взлета и падения самой скандальной программы нулевых, правилами жизни своего литературного кумира и рассказал, почему, по его мнению, в России нужно быть шпаной.

Это случилось в те времена, когда Моргенштерном (признан иноагентом. – «Правила жизни») была Зинаида Лазаревна Моргенштерн, лауреат Сталинской премии.

1996 год. Сижу дома, смотрю выпуск новостей. Взволнованная женщина-диктор читает по бумажке: «Срочное сообщение. Произошла авиакатастрофа в районе поселка Большая Пысса». Прочла и нервно хихикнула. Я подумал: «Ей за это еще и деньги платят? Вот это работа!»

Я шел за Пыссой и попал в телевизор. В 2001 году стал шеф-редактором программы «Намедни».

– Так, Контузия, стоять! – в нашу продюсерскую комнату врывается Парфенов. – Контузия, это вы выписали командировку в Большую Пыссу?

– Я, Леонид Геннадьевич.

– А что там случилось?

– Самолет упал.

– Когда?

– Ну… Не на этой неделе.

– Где это вообще? И почему так называется?

– Да какая разница, Леонид Геннадьевич, главное же люди! Раз есть Большая, должна быть и Малая Пысса. Каково ее жителям? Завидуют ли они тем, кто живет в Большой?

– Хоспади, Контузия! Опять ваша каламбурошная открылась!

Так и не дал мне снять репортаж для «Намедни». А я ведь в профессию пошел, чтобы телезрителям Пыссу показывать.

Языковое хулиганство

Когда я поступил на журфак МГУ, я уже знал, кем хочу быть: не журналистом, а котом. Черным. Толстым. С сигарой. Я родился в семье ученых, но воспитала меня черная кошка. Когда я ребенком впервые прочел «Мастера и Маргариту», у меня наконец появился нравственный ориентир – Бегемот. Чернокнижный кот с харизмой политтехнолога. Метафизический вандал. Слишком жизнелюбивый, чтобы быть циником. Он был эталонным хулиганом. Хулиганом, но не пошляком. Разница принципиальная: пошляк снимает трусы, хулиган срывает покровы.

Я учился у Бегемота наглости стиля. И пониманию, что если шутить – то только так, чтобы шутка взрывалась, как конфета с гексогеном.

Лощеных звезд телевидения, которые приходили к нам на журфак, я не любил. Познер, например, на встрече рассказывал нам про жопу лошади:

– Если долго показывать ее по телевизору, – объяснял Владимир Владимирович, – она станет популярной.

Я спросил:

– Так ли произошло с вами?

Чтобы выжить среди жоп, лошадей и советских дикторов, мне просто необходим был эстет с огнеметом. Благодаря Бегемоту я рано понял, хулиган – это не диагноз, а поэтическая стратегия. Я даже пишу по-кошачьи. Когда строю фразу – ставлю в нее ухмылку котяры. Когда молчу – молчу как Бегемот: с пятью вариантами оскорбления на лице.

Вот правила жизни, которые я почерпнул у этого шерстяного террориста: «Если нельзя – значит, можно. Если страшно – шути. Если падаешь – не забывай жонглировать».

Именно Бегемот преподал мне самый ценный урок – быть свободным, притворяясь котом.

Я вырос и обнаглел в арбатских дворах 1990-х. По национальности я «девяностыш». Из того поколения, что стояло одной ногой в счастливом советском детстве, другой – в диком капитализме. Наши родители были напуганы, ограблены, унижены, но мы, дети-девяностыши, чувствовали себя счастливыми и свободными. Одну тюрьму разрушили, другую еще не построили. Мы просто не могли не вырасти вольной шпаной.

Хулиган Маяковский учил нас орать в лицо эпохе, не извиняясь.

Субботний говномет

В 2004 году утонченные «Намедни» разогнали, Парфенова уволили. И теперь я нянчил крикливое дитя Вельзевула – «Программу максимум». Мы называли ее «субботний говномет». В кого стрелять будем?

Субботний вечер. В эфире НТВ корреспондент преследует депутата-педофила по фамилии Петухов. Гонится и настигает. Другой репортер пробирается в подземные помещения под храмом Христа Спасителя – с платной парковки на него движется черный «Хаммер» с номерами 666. Завершается вечер в Государственной думе, где наш журналист ведет расследование, в какой партии долбят больше других. Сами понимаете, не горную породу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кино по правилам и без Кино по правилам и без

Фильмы, создатели которых не побоялись нарушить заданные стандарты

Правила жизни
В тени густых аллей В тени густых аллей

В усадьбах знаменитые дачники прошлого создавали свой неповторимый мир

КАНТРИ Русская азбука
Баба-Яга и все-все-все: (очень) краткая история сказок в отечественном кино Баба-Яга и все-все-все: (очень) краткая история сказок в отечественном кино

История жанра сказочных фильмов, ключевые периоды и важнейшие имена

СНОБ
Создатель большого балета: главные постановки хореографа Юрия Григоровича Создатель большого балета: главные постановки хореографа Юрия Григоровича

Как складывалась карьера хореографа Юрия Григоровича

Forbes
Когда прибывает поезд Когда прибывает поезд

Рассказ Ольги Брейнингер о желании сбежать из реального мира в иллюзорный

Правила жизни
Что случилось с семьей Гитлера и где живут потомки фашиста? Интересные факты Что случилось с семьей Гитлера и где живут потомки фашиста? Интересные факты

Почему родственники Гитлера решили навсегда прервать зловещую фамилию?

ТехИнсайдер
Принять позы Принять позы

Позы или буузы — как правильно, мы так и не узнали: здесь мир разделен надвое

Seasons of life
Как в лучших фильмах: 5 шпионских гаджетов времен холодной войны Как в лучших фильмах: 5 шпионских гаджетов времен холодной войны

Устройства времен холодной войны, которые делали работу шпионов эффективнее

ТехИнсайдер
Рост на цифрах Рост на цифрах

Какие факторы способствуют увеличению рынка ЦФА

Ведомости
Дети – лучшие люди в мире Дети – лучшие люди в мире

Отрывок из книги «Всегда рядом» детского доктора Леонида Рошаля

Лиза
Игры по-новому Игры по-новому

Несколько небанальных развлечений, которые не дадут вам взгрустнуть на даче

КАНТРИ Русская азбука
Как выбрать брокера Как выбрать брокера

Как выбрать яхтенного брокера и избежать ошибок?

Y Magazine
«Чистый хайп и маркетинг» «Чистый хайп и маркетинг»

Что такое мемкоин и можно ли на нем заработать

РБК
Стать девушке солдатом на войне… Стать девушке солдатом на войне…

Война глазами одной из 200 девушек комсомолок-добровольцев

Знание – сила
Расчеты на будущее Расчеты на будущее

Какие новые технологии вычислений придут на смену классическим компьютерам

РБК
Вам и не снилось… Вам и не снилось…

Почему тин-драмы это не просто поджанр кино и сериалов

Men Today
Экологи усомнились в существовании «эскалатора вымирания» Экологи усомнились в существовании «эскалатора вымирания»

Экологи проверили правдоподобность популярной гипотезы об эскалаторе вымирания

N+1
Как работает Межвселенский насос – удивительный источник энергии, придуманный Айзеком Азимовым Как работает Межвселенский насос – удивительный источник энергии, придуманный Айзеком Азимовым

Как работает насос между вселенными и как Азимов изобрел его

ТехИнсайдер
Cтенка на стенку Cтенка на стенку

Чем стрит-арт отличается от вандализма?

Правила жизни
Риск инфаркта оказался меньше после шунтирования желудка по сравнению с рукавной пластикой Риск инфаркта оказался меньше после шунтирования желудка по сравнению с рукавной пластикой

Риск инфаркта миокарда ниже после шунтирования желудка, чем после гастропластики

N+1
От синтеза клетки до зрелого цветка От синтеза клетки до зрелого цветка

Как выращиваются орхидеи рода фаленопсис на базе тепличного комбината

Агроинвестор
Элементарно, Ватсон: как создавался советский фильм «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» Элементарно, Ватсон: как создавался советский фильм «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»

Как создавался цикл фильмов о знаменитом британском сыщике от Масленникова

Правила жизни
Будь в форме Будь в форме

Мы собрали семь причин, из-за которых вы никак не можете обрести фигуру мечты

Moodboard
Атлантические крепости Третьего рейха Атлантические крепости Третьего рейха

Атлантический вал: порты-крепости и их роль в обороне Третьего рейха

Наука и техника
Прямо из подворотни Прямо из подворотни

Что мода позаимствовала у опасных субкультур?

Правила жизни
Магдала Магдала

Место паломничества археологов: Магдала – город, упоминаемый в Евангелии

Знание – сила
Режиссер Леонид Хейфец. Откровенно о Дорониной, Миронове и Борисове Режиссер Леонид Хейфец. Откровенно о Дорониной, Миронове и Борисове

Когда Ефремов пригласил меня, МХАТ как раз «пилился»

Коллекция. Караван историй
Семь чудес одной страны Семь чудес одной страны

Где найти в России самые инопланетные пейзажи?

Вокруг света
Зеленые защитники Зеленые защитники

Какие партнерства садовых растений обладают удивительными способностями?

Добрые советы
Голод и дядька Голод и дядька

Лечебное голодание — крайне полезная для социального капитала вещь

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Открыть в приложении