Сицилийское чудо
О блюде, которое есть везде, но везде разное
«Я тебе обещаю — ты такого никогда не пробовала, это блюдо только у нас есть, на Сицилии!» — приятель увлекал меня в какие-то дебри сицилийской Мессины, в темные переулки, в грязные проходные дворы, и мы вышли, наконец, к темному зданию, которое наверняка помнило еще римлян.
Знаю я эти сицилийские обещания, думала я, у них все необыкновенное, нигде больше такого нет. Мы распахнули дверь. Внутри было тепло. Уже хорошо, подумала я. И пахнет вкусно. А вдруг действительно подадут что-то необыкновенное. Надо признать, что Сицилия — не совсем обычное место на земле. Трудно представить, какие только кулинарные традиции здесь не перемешались. По этой земле прошли греки, карфагеняне, римляне, норманны, испанцы, французы, немцы, здесь владычествовала Византия, тунисский эмир и арагонские короли. В сицилийском языке, который не понимает большинство итальянцев, есть слова всех этих народов. И, конечно, память о них осталась и в сицилийской кухне. Так что надежда на что-то невиданное и неожиданное у меня оставалась.
«Вот!» — торжествующе сказал приятель, когда его, то ли друг, то ли дальний родственник (а кто на Сицилии кому не родственник?), отвлекшись от футбола в телевизоре, поставил передо мной дымящуюся тарелку и положил рядом ложку. «Вот! — повторил он,— ты никогда не узнаешь, из чего это сделано!»
Я онемела. Конечно же, я знала, что передо мной. По одному аромату, с закрытыми глазами, я узнала бы, что передо мной дымилась в тарелке пшенная каша. Или что-то очень на нее похожее, но явно из пшена. То есть я шла сюда ради пшенной каши?
Хозяин давно вернулся к футболу, а я осторожно начала объяснять: «Понимаешь, в Восточной Европе и, в частности, в России…» И сама запнулась: а почему, собственно, я говорю только про Восточную Европу? Ведь и в западной ее части, да и вообще повсюду на территории Евразии и Африки, просо, оно же пшено, кормило людей многие тысячелетия. Да, конечно, кукуруза его вытеснила — гораздо более рентабельная, дарящая больше калорий. Но в наше время это уже