Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

EsquireСобытия

Один на всех

Спустя 20 лет после премьеры фильма «Брат 2» журналист Максим Семеляк находит способ превратить киносеанс в сеанс спиритический.

помимо классических «что делать?» и «кто виноват?» в России имеет роковое значение третий вопрос – «с кем вы, мастера культуры?».

Семантика возможных миров, конечно, наше все – отчасти потому, что перемены тут с завидной регулярностью случаются столь нешуточного свойства, что для их оценки требуется эксперт из прошлого, нынешние не нагуляли себе убедительного веса. Отсюда вечный спиритический зуд – а что бы сказал Высоцкий (Летов, Цой, академик Лихачев, список можете продолжить сами) по поводу Донбасса (перестройки, Путина, Крыма, «Евровидения» и так далее)?

Удивительно, но подобные предположения в итоге стали распространяться не только на людей, но и на киногероев – это как если бы французы гадали, одобрил бы Мишель Пуакар карикатуры в «Шарли Эбдо».

Главная и теперь уже юбилейная роль Сергея Бодрова-младшего, с другой стороны, конечно, располагает к сослагательному наклонению.

Второй «Брат» – это словно инаугурационное кино новой путинской страны, наглый и ранимый маршбросок в долгожданное благополучие, гламурный ревизионизм и умеренное варварство. Тачка чуть что становится тачанкой. Гни свою линию – вечно молодым, вечно пьяным. Лично меня и всю нашу компанию тогда устраивал подобный расклад сил и ощущений.

Второй фильм был, в общем, комедийный – по крайней мере, в сравнении с первым «Братом». Но за эти двадцать лет неожиданно сбылось все то, что Янка Дягилева когда-то называла глумливыми пророчествами: и Севастополь, вмешательства в американские дела, и даже карантин («Яблоки, сало есть? ... Ви не поняли, это ка-ран-тин». – «Болеете?»)

Как выражались в другом культовом криминальном фильме той поры, крысу во мне увидели? (Впрочем, это вообще свойство нашего времени – примерно в тех же грехах обвиняют и НБП (в России запрещена. – Esquire) покойного Лимонова – дескать, хотели как лучше, а получилось еще лучше.) Что тут сказать, Конан-варвар тоже, наверное, несет ответственность за операцию «Буря в пустыне». Но лишь отчасти.

Что до Данилы Багрова, то он, очевидно, слишком дик и неуживчив – со своими палеными истинами и фетишем справедливости. Он слишком контрафактный по отношению к любой законодательной власти, и, очевидно, он не из тех, кто голосует за поправки к конституции. У него слишком своя конституция, и со статьями там не очень. Что в них написано? Ну, вероятно, нечто похожее на то, что Уайтхед говорил о варварах: «Они могли прикрывать свои страсти сентиментальной моралью того типа, который характерен для Карлейля. Но в конечном счете высшее благо осознается варваром как его воля, подавляющая другие воли».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Третий лишний Третий лишний

Рассказ Ксении Букши, в котором на месте героя мог оказаться любой из нас

Esquire
«Мы все стоим перед угрозой исчезновения»: как пандемия стала кошмаром для книжного бизнеса «Мы все стоим перед угрозой исчезновения»: как пандемия стала кошмаром для книжного бизнеса

Как обстоит ситуация с издателями и владельцами книжных магазинов

Forbes
Милоша узнаю по походке Милоша узнаю по походке

Милош Бикович – о том, в каких случаях искусство может оказаться важнее политики

Esquire
Что делать, если во время карантина ты узнал об измене (а вы живете вместе) Что делать, если во время карантина ты узнал об измене (а вы живете вместе)

Узнавать об обмане близкого человека всегда больно

Playboy
Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
От «Офиса» до «Глобуса» От «Офиса» до «Глобуса»

Важнейшие вехи карьеры британского комика Рики Джервейса

Weekend
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Как ты себя чувствуешь Как ты себя чувствуешь

Как понять свое тело и разрешить себе получать удовольствие

Cosmopolitan
Другой Другой

Рассказ лауреата премии «Национальный бестселлер» Ксении Букши

Esquire
Порознь, но вместе: как пережить изоляцию, не теряя связи с другими Порознь, но вместе: как пережить изоляцию, не теряя связи с другими

Вирус вынуждает нас изолироваться. Но человеку необходимо общение с другими

Psychologies
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
10 стоящих фильмов Netflix, которые ты, скорее всего, еще не видел 10 стоящих фильмов Netflix, которые ты, скорее всего, еще не видел

Лучшее время, чтобы ознакомиться с этими картинами от Netflix

Maxim
Звери навсегда Звери навсегда

История трех евреев из Бруклина, неспособных постареть

Esquire
Десять детей и вечные скандалы: история бурных отношений Эдди Мерфи с женщинами Десять детей и вечные скандалы: история бурных отношений Эдди Мерфи с женщинами

Личная жизнь Эдди Мерфи была не менее бурной, чем в кино

Cosmopolitan
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
8 российских артистов ростом выше 190 см 8 российских артистов ростом выше 190 см

Эффектная внешность очень важна для публичного человека

Cosmopolitan
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
Будущее рядом: роботы из биологических тканей Будущее рядом: роботы из биологических тканей

Сокращением выращенных мышц удалось управлять с помощью спинного мозга крысы

Популярная механика
Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
Смертельный вирус для нефти 60+: как Россию вытесняли с китайского рынка и чем все закончилось Смертельный вирус для нефти 60+: как Россию вытесняли с китайского рынка и чем все закончилось

Стабильность 2019 года в отношениях России с ОПЕК оказалась мнимой

Forbes
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Ошиблись все: что можно узнать о будущем на примере Китая Ошиблись все: что можно узнать о будущем на примере Китая

Как разворачиваются события в экономике КНР?

Forbes
Переходный период Переходный период

Философ Александр Нечаев: как получилось, что миропорядок пришел в беспорядок

Esquire
Дэвид Митчелл: Под знаком черного лебедя Дэвид Митчелл: Под знаком черного лебедя

«Сноб» публикует первую главу книги Дэвида Митчелла «Под знаком черного лебедя»

СНОБ
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
Не такая, как все Не такая, как все

Мария Смольникова о чем бы поспорила с Толстым и чем ей нравится Мэрелин Монро

OK!
Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
Основной инстинкт: почему кошки не ладят с собаками Основной инстинкт: почему кошки не ладят с собаками

Как наука объясняет сложные отношения между кошками и собаками

Популярная механика
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
Как живет индустрия ресейла в период карантина Как живет индустрия ресейла в период карантина

Что ждет ресейл после пандемии

GQ
Открыть в приложении