Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

EsquireЗнаменитости

Командир панка

30 лет назад «Гражданская оборона» сыграла свой последний концерт. По просьбе Esquire Ярослав Забалуев исследует феномен Егора Летова и пытается понять, что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений.

0:00 /
469.464

Черные (иногда синие) буквы «гроб» на серых бетонных заборах девяностых – воспоминание, которое из памяти запросто не сотрешь. Встречались они вряд ли реже популярного в те годы заклинания «Банду Ельцина под суд», но впечатление производили, пожалуй, посильнее. В российских школах еще временами попадались щиты, расшифровывавшие эту аббревиатуру – «Гражданская оборона», – однако ясности они не добавляли. В эпоху, когда на стенах и заборах писали очень много разного, эти четыре буквы были, безусловно, самыми загадочными и странным образом притягательными – особенно для тех, кто (как автор) долгое время понятия не имел, что же они все-таки означают.

Ясность наступала постепенно. Вот какие-то немытые люди в переходах и на улицах поют «Все идет по плану», а вот практически иконический очкарик на обложке «Красного альбома». Песни, записанные там или на оформленных психоделическими коллажами альбомах «Коммунизма» и группы «Егор и [обалдевшие]», на неокрепший ум производили эффект по-настоящему психотропный и так или иначе делили существование на «до» и «после». Летов умер 12 лет назад, но даже сейчас детали этой головоломки никак не складываются в хоть какое-то внятное единое целое. При этом между ее частями гудит электрическое напряжение такой силы, что и сегодня способно всерьез поразить людей любого пола, возраста и вероисповедания. Случаются вещи по-настоящему парадоксальные: вспомним, например, как Олег Кашин во время интервью включал запись поздней летовской песни «Приказ №227» Никите Михалкову.

Если подходить к поиску объяснения всего этого с позиций элементарного искусствоведения, то ответы можно попытаться найти в основных вехах летовской биографии. Главная в этом смысле – принудительный курс нейролептиков, пройденный в юности. Тогда Летов чуть не ослеп и, по его собственным словам, понял, что бояться уже нечего. Эпизод, что и говорить, яркий, из него так и хочется вывести и стоицизм, и парадоксальность сознания, и всю прочую «завтрашнюю психоделию» (именно так – «Психоделия Tomorrow» – назывался один из инструментальных летовских альбомов девяностых). Ведь и правда часто бывает так, что самый очевидный ответ оказывается верным, но не в данном случае.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
Особое внимание Особое внимание

Он следит за каждым твоим шагом, хочет знать о тебе всё...

Cosmopolitan
Переходный период Переходный период

Философ Александр Нечаев: как получилось, что миропорядок пришел в беспорядок

Esquire
В осаде, но не в обиде: лучшие сериалы во времена пандемии В осаде, но не в обиде: лучшие сериалы во времена пандемии

Подборка сериалов, с которыми приятнее всего остаться дома

Forbes
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Ниже некуда Ниже некуда

Гипотония очень мешает жить. Как стабилизировать давление?

Лиза
Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
Black Cupro: «Успех мужчины зависит от того, какая женщина рядом» Black Cupro: «Успех мужчины зависит от того, какая женщина рядом»

Black Cupro – о цене успеха, дружбе в шоу-бизнесе и любимых

Лиза
Александр Сокуров Александр Сокуров

Правила жизни Александра Сокурова

Esquire
Первые по праву Первые по праву

Как юридическая фирма ЕПАМ стала самой крупной фирмой в России

Forbes
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
Что делать, если не работает тачпад на ноутбуке? Что делать, если не работает тачпад на ноутбуке?

Разбираемся в причинах поломки тачпада

CHIP
Мойра Морта мертва Мойра Морта мертва

Рассказ Линор Горалик «Мойра Морта мертва»

Esquire
Как убрать жирное пятно с одежды: лучшие способы Как убрать жирное пятно с одежды: лучшие способы

Масло или бензин могут оставить на ткани стойкие следы

Cosmopolitan
Харрисон Форд Харрисон Форд

Правила жизни Харрисона Форда

Esquire
«Человек-невидимка» – блестящая иллюстрация термина «газлайтинг» «Человек-невидимка» – блестящая иллюстрация термина «газлайтинг»

Как женщина может почувствовать себя неполноценной или даже безумной

GQ
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
«Элементарно, Ватсон!»: чем нам полезны детективные истории «Элементарно, Ватсон!»: чем нам полезны детективные истории

Тайны, как и детские сказки, уводят нас от страха к уверенности

Psychologies
Голодный и добрый Голодный и добрый

Почему Джордж Маккей ни за что не выберет скучную роль

Esquire
Литовское дело Сергея Ковалёва Литовское дело Сергея Ковалёва

Уголовное дело Сергея Ковалёва за участие в «Хронике текущих событий»

Дилетант
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Будущий единорог: как французы решили одолеть Gmail и Microsoft Outlook и создали почтовый сервис на $800 млн Будущий единорог: как французы решили одолеть Gmail и Microsoft Outlook и создали почтовый сервис на $800 млн

Стартап Front, который помогает бизнесу обрабатывать входящие письма

Forbes
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Девон, Англия Девон, Англия

Теперь в этих топях заброшенный эльфийский лес

Maxim
Владислав Листьев Владислав Листьев

Правила жизни телеведущего и журналиста Владислава Листьева

Esquire
На грани яви и сна: 10 жутких фактов о сонном параличе На грани яви и сна: 10 жутких фактов о сонном параличе

Если ты хоть раз переживала «сонный паралич», ты больше никогда его не забудешь

Cosmopolitan
Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
Коллекция автомобилей Илона Маска Коллекция автомобилей Илона Маска

До изобретения Tesla в гараже миллиардера тоже была жизнь

GQ
Лана Дель Рей Лана Дель Рей

Правила жизни Ланы Дель Рей

Esquire
Тут я бессилен: что такое синдром хронической усталости и как понять, что он у вас есть Тут я бессилен: что такое синдром хронической усталости и как понять, что он у вас есть

Разбираемся в проблеме, приумножаем внутренний ресурс

Esquire
Открыть в приложении