Рассказ лауреата премии «Национальный бестселлер» Ксении Букши

EsquireКультура

Другой

Героем прозы Ксении Букши может стать человек любого возраста, профессии и социального статуса. Она вводит в литературу и делает обитаемыми окраины, бывшие промышленные, а теперь спальные районы и раскрывает их тайны. Esquire публикует два новых рассказа писательницы – «Другой» и «Третий лишний», вы прочтете их на следующих страницах.

Ксения Букша

Если говорить про мистический опыт, то да, у меня такой был.
Хотя вообще с осторожностью надо к таким вещам относиться.
Это же не магия какая-то.
Не что-то такое красивое, метафорическое.
то не про искусство и эстетику.
Это неизвестно что – но оно такое, что отмахнуться и сказать «а, это неизвестно что, и поэтому это не важно» – не получается.

Дело было так.
Я рисовал в метро.
Вообще, я раньше часто рисовал в метро.
Это такой способ разрисоваться, своеобразная практика наподобие медитации.
Ну, у меня долго были занятия, которые... ради зарабатывания.
Иллюстраторских заказов почти не было, и прочее, и прочее.
Ну и для себя рисовал редко, с настроением было тоже как-то не очень.
И вот есть такая практика – рисовать в метро.
Берешь пачку обычной бумаги для принтера, карандаш или ручку.
Садишься на складной стульчик где-нибудь у колонны в вестибюле станции, наверху или внизу, и рисуешь.
Ухватывать надо быстро, потому что народ все время движется.
И даже те, кто стоит и ждет, все время меняют позы и выражения лиц.

А я вообще люблю город рисовать.
Не так чтобы там вот «пейзажи», «городские зарисовки» или там «портреты с натуры» – так это нельзя назвать.
Когда смотришь на мир как он есть, то границы постепенно стираются.
Между деревом и домом, между домом и человеком.
Ну, конечно, в жизни существует это все: живое и неживое, природа и техника, и прочие разделения, различения.
А на рисунке все соединяется и превращается в линию или область цвета.
Предметы могут быть узнаны, но это не главное.
То есть это не главное, что есть предметы.

А в метро этот единый взгляд, это объединение всего усиливается еще и потому, что у тебя есть в среднем от доли секунды до трех секунд, чтобы что-то нарисовать.
На бумагу при этом не смотришь, это первое, что вообще прекращаешь делать.
Глаза у тебя всегда только на объекте сфокусированы, рука только на бумаге.
Навыки такого рода – вроде мастерства синхронного переводчика.
Хотя наверняка скоро уже их заменит искусственный интеллект.
Между рукой и мозгом формируется прямая связь, не опосредованная ничем когнитивным.
Глаз фиксирует, рука ходит как осциллограф, ты весь захвачен происходящим

Ну вот. А надо сказать – я год так не рисовал.
Заржавело вот это вот все немножко.
Но навыки быстро очень восстанавливаются.
В первый день я вначале немного тормозил.
Линии просто не туда приходили, лица не сходились, ну такое.
Но час, два, пятый карандаш, и все начало происходить.
Как будто нужные узелки завязываются, все приходит под нужным углом, набираешь темп.
Тени и свет мгновенно складываются, как оригами.
Начинаешь получать удовольствие от того, что все четко и точно.
А потом я вышел на улицу – смотрю – а там весна! И закат! Ваще красота.

Вечером стал просматривать, что получилось.
Ну и действительно, все оно так.
От первого наброска к последнему заметно все четче и точнее.
И вот я смотрел, смотрел и вдруг заметил одну вещь.
Я ее заметил, но подумал, что-то не то – может, потому что не очень хорошо сначала получалось.
Потом смотрю дальше – нет, точно не поэтому.
Короче.
Я заметил, что среди рисунков повторялось одно и то же лицо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
«Безумный зверь» с Мадагаскара поможет разобраться в эволюции на островах «Безумный зверь» с Мадагаскара поможет разобраться в эволюции на островах

Палеонтологи обнаружили полный скелет гондванатерия

N+1
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
Как извлечь максимум из «медленного времени» Как извлечь максимум из «медленного времени»

Отрывок из книги «Как стать продуктивнее»

СНОБ
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
В Голливуд из глубинки! Как выглядели русские модели до того, как прославились В Голливуд из глубинки! Как выглядели русские модели до того, как прославились

Как выглядели "наши" топ-модели до того, как добились успеха на западе

Cosmopolitan
Иностранный агент Иностранный агент

Из чего сложился образ самого прославленного шпиона в кинематографе

Esquire
Их свела профессия: 10 актрис, которые вышли замуж за режиссеров Их свела профессия: 10 актрис, которые вышли замуж за режиссеров

Эти люди полюбили друг друга благодаря профессии

Cosmopolitan
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
SOS: останови потери SOS: останови потери

Что делать, если каждый день ты обнаруживаешь на расческе все больше волос

Лиза
Проявить внимание Проявить внимание

Снимки, сделанные в СССР и России с конца 1940-х до наших дней

Esquire
Эмма Стоун, актриса Эмма Стоун, актриса

Эмма Стоун ходит в спортзал только когда её приглашают в новый проект

Худеем правильно
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
«Плачу за лишнее время». Как ездить в такси с пропуском «Плачу за лишнее время». Как ездить в такси с пропуском

Водителей такси обязали проверять цифровой пропуск у всех пассажиров

РБК
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Фейсбук-проповеди, мамблкор, VR: что и как мы смотрим в эпоху пандемии Фейсбук-проповеди, мамблкор, VR: что и как мы смотрим в эпоху пандемии

Какие жанры служат смысловыми ориентирами и формируют зрительские привычки

РБК
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Ваша пара точно столкнется с этим на карантине Ваша пара точно столкнется с этим на карантине

Главное – не убейте друг друга на карантине

GQ
Третий лишний Третий лишний

Рассказ Ксении Букши, в котором на месте героя мог оказаться любой из нас

Esquire
«Мы хотим сделать издание, над которым не тяготеет власть архива». Куратор фонда V–A–C Карен Саркисов о новом проекте Sreda «Мы хотим сделать издание, над которым не тяготеет власть архива». Куратор фонда V–A–C Карен Саркисов о новом проекте Sreda

Почему художественное высказывание не обязано жить по законам медиарынка

СНОБ
Звери навсегда Звери навсегда

История трех евреев из Бруклина, неспособных постареть

Esquire
«Острая фаза кризиса закончилась»: что сигнал ЦБ к снижению ставки значит для инвесторов и рубля «Острая фаза кризиса закончилась»: что сигнал ЦБ к снижению ставки значит для инвесторов и рубля

Для рубля смягчение денежно-кредитной политики — не лучшая новость

Forbes
Милоша узнаю по походке Милоша узнаю по походке

Милош Бикович – о том, в каких случаях искусство может оказаться важнее политики

Esquire
«Сейчас никто не богатеет»: Саша Новикова, рэпер Feduk и сооснователь «Кухни на районе» о выживании в кризис «Сейчас никто не богатеет»: Саша Новикова, рэпер Feduk и сооснователь «Кухни на районе» о выживании в кризис

Мы поговорили с предпринимателями, которые, как кажется, обогатились в кризис

Forbes
Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
Три пути стать прибыльными для Uber и Lyft Три пути стать прибыльными для Uber и Lyft

И почему увеличение цен или снижение выплат водителям не помогут агрегаторам

VC.RU
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
«Попался экспортный вариант». Как в СССР покупали автомобили «Попался экспортный вариант». Как в СССР покупали автомобили

Интересные факты о трудностях советских автомобилистов

РБК
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Cостояние: «Ушли в онлайн» Cостояние: «Ушли в онлайн»

Продолжаем делиться интересными вариантами досуга, которые мы почерпнули из Сети

Лиза
Открыть в приложении