Как сегодня выглядит борьба с капитализмом в сердце Европы

EsquireРепортаж

Жизнь на Марксе

По заданию Esquire журналист Егор Лапшов внедрился в ряды Lotta Comunista, последней крупной коммунистической организации Италии, и выяснил, как сегодня выглядит борьба с капитализмом в сердце Европы.

Иллюстратор Илья Митрошин

«Привет! Как тебя зовут? Ты торопишься? Оставишь свой номер?» Ранним утром у входа в университет меня останавливает симпатичная итальянка. Обрадованный ее вниманием, я оставляю свой контакт, но спросонья забываю спросить ее имя. К счастью, она звонит этим же вечером, чтобы назначить встречу. «Будет интересно», – обещает она.

Кьяре – так зовут девушку – девятнадцать, и она учится на лингвиста. На ней брюки клеш и потертая куртка, выдающие любительницу секонд-хендов. Короткая стрижка, серый берет на голове. «С 14 лет я воюю с капитализмом, – говорит она. – Владимир Ленин – мой кумир. Егор – это же русское имя? Ты из России? Я мечтаю увидеть «Аврору»! Я заверяю Кьяру, что от моей квартиры в Санкт-Петербурге до крейсера можно дойти за 15 минут. Кажется, лед тронулся. Мы говорим о цинизме, пропитавшем современное общество, она вручает мне листовку с призывом против войны в Сирии и прощается: «Если тебе правда интересно, давай я познакомлю тебя со своими друзьями. Мы встречаемся завтра. Они заедут за тобой в два». Так я попадаю в самую большую коммунистическую организацию Италии.

На антивоенной листовке, которую мне оставила Кьяра, изображены серп и молот, подписанные Lotta Comunista («Коммунистическая борьба» (ит.). – Esquire). В 1965 году организацию основали бывшие партизаны, исключенные из федерации анархистов за чрезмерные симпатии к Ленину. Поначалу основатели «Лотты» прибились к коммунистической партии Италии (распущена в 1991 году. – Esquire), но и оттуда их выгнали – в этот раз за акции в поддержку Венгерского восстания 1956 года. По мнению бывших партизан, решение ввести в Будапешт танки было предательством заветов Ленина, а значит, не имело ничего общего с настоящим коммунизмом.

Любой человек, проживший в Италии хотя бы неделю, перенимает местное ощущение времени. Если вам назначают встречу в 14:00 – значит, не раньше 14:20. Исключений я не встречал – до тех пор, пока не связался с «Лоттой». Ровно в 14:00 раздается звонок: «Мы у дома. Когда ты будешь?» Я одеваюсь, выбегаю из дома и встречаю Вэя. 28-летний китаец стоит у подъезда и с укором смотрит на меня.

– Почему ты опаздываешь?

– Извини, я не знал, что ты не итальянец.

– Прежде всего я коммунист. Больше так не делай! Идем.

На все мои вопросы бригадир отвечает с некоторой задержкой, как чат-бот в банковском приложении, обдумывая каждое слово. Но судя по довольной улыбке, которая постепенно проявляется на его лице, он проникается ко мне симпатией: «К нам еще ни разу не приходил русский. Тебе повезло: сегодняшняя встреча – главная в этом полугодии. Приедут гости из десяти стран».

Вэй живет в Италии десять лет. Он выучился на инженера, но уже три года не может найти работу.

«Русские ближе всего подошли к построению справедливого общества, – продолжает он. – Если бы Сталин все не испортил, а Ленин пожил бы чуть дольше… Наверняка ты сможешь рассказать нам много интересного».

Мы подходим к старенькому Fiat. За рулем сидит 73-летний А ле с с а н дро, с начала 1970-х убежденный коммунист. Всю жизнь он проработал на заводе Fiat, собирая машины. «Я дослужился до старшего мастера. Сейчас на пенсии. Эта машина, – он похлопывает по рулю, – подарок компании к 20-летию моей карьеры». Чтобы поместиться на заднем сиденье, нам с Вэем приходится убрать с него пачки листовок в багажник. Проехав несколько кварталов, мы останавливаемся. «Дальше – на метро, – говорит Алессандро. – Не хочу платить за парковку в центре. Когда у меня появилась эта машина, везде можно было парковаться бесплатно, представляешь?»

Наконец мы добираемся до старого кинотеатра в самом центре Милана, в двух шагах от улицы Монтенаполеоне, первой в Италии и пятой в мире по стоимости аренды. Несколько сотен человек с плакатами «Лотты» выглядят здесь странно. Вэй звонит своим sostenitori («сторонники» (ит.). – Esquire) и вычеркивает фамилии из списка в блокноте. Собрав группу из десяти человек, он ведет всех внутрь. Ярко-красные знамена, из колонок звучит «Интернационал», лотки со значками с портретом Маркса («если не покупаешь, фотографировать нельзя!»), книги Ленина и Энгельса. Вэй не отходит от меня ни на минуту.

«Егор приехал к нам из России», – бригадир с гордостью представляет меня другим sostenitori, среди которых два сенегальца, албанец и несколько итальянцев. Я нигде не вижу Кьяры. Вэй, будто прочитав мои мысли, окончательно разбивает иллюзии: «Кьяра не придет. Она занята вербовкой новых сторонников. Ты обязательно увидишь ее в следующий раз», – ухмыляется он. Зал тем временем заполнился под завязку, среди собравшихся много молодых арабов и африканцев, итальянцы постарше – им всем около шестидесяти. Во времена их юности итальянская коммунистическая партия была самой многочисленной из тех, что работали в развитых капиталистических странах. «Быть коммунистом значило быть модным», – вспоминает Алессандро. Наконец на сцену поднимается Ренато Пасторино – местная супер звезда, редактор главной газеты движения «Лотта», переводчик коммунистических трудов. «Он главный оппозиционер страны», – шепчет мне Вэй.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Обнуленный президент: что мы теперь знаем о планах Путина после 2024 года Обнуленный президент: что мы теперь знаем о планах Путина после 2024 года

По плану нижняя палата парламента должна была рассмотреть поправки в конституцию

Forbes
Юэн Макгрегор Юэн Макгрегор

Правила жизни актёра Юэна Макгрегора

Esquire
Великая трагедия орального секса: Арина Холина о самом интимном Великая трагедия орального секса: Арина Холина о самом интимном

Подруга считает, что оральный секс – не настоящий секс

Cosmopolitan
Созвездие Евы Созвездие Евы

Кинокритик Егор Беликов встретился с Евой Грин, чтобы проверить свою теорию

Esquire
Искусство — на съедение Искусство — на съедение

Дегустационное меню — что-то вроде годовой контрольной работы шеф-повара

Robb Report
Голодный и добрый Голодный и добрый

Почему Джордж Маккей ни за что не выберет скучную роль

Esquire
Женщина за штурвалом. Первое интервью Татьяны Филевой, совладелицы S7 Airlines Женщина за штурвалом. Первое интервью Татьяны Филевой, совладелицы S7 Airlines

Татьяна Филева — о будущем авиации

Forbes
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
7 правдивых историй о невероятных спасениях 7 правдивых историй о невероятных спасениях

Ты не задумывался, насколько тебе дорога твоя жизнь?

Maxim
Иностранный агент Иностранный агент

Из чего сложился образ самого прославленного шпиона в кинематографе

Esquire
Принуждение к отдыху. Зачем Владимир Путин велел всем не работать Принуждение к отдыху. Зачем Владимир Путин велел всем не работать

Неважно, кто будет платить зарплаты, когда речь идет о великой русской мечте

СНОБ
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Куда направить стопы Куда направить стопы

Плоскостопие, на первый взгляд, кажется безобидным нарушением

Лиза
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire

Первая глава романа "Рыбы": в ней читатель знакомится с главной героиней

Esquire
Сотворение Де Ниро Сотворение Де Ниро

Корреспондент Esquire отправился на встречу с Робертом Де Ниро

Esquire
Сериалы марта: «Мир Дикого Запада», «Удивительные истории» Спилберга и другие новинки Сериалы марта: «Мир Дикого Запада», «Удивительные истории» Спилберга и другие новинки

Что еще нас ждет в марте помимо третьего сезона «Мира Дикого Запада»

Esquire
Проявить внимание Проявить внимание

Снимки, сделанные в СССР и России с конца 1940-х до наших дней

Esquire
«Бессмысленно есть авокадо, целыми днями лёжа на диване» «Бессмысленно есть авокадо, целыми днями лёжа на диване»

Сергей Леонов – о том, что полезная еда может быть очень вкусной

Худеем правильно
Владислав Листьев Владислав Листьев

Правила жизни телеведущего и журналиста Владислава Листьева

Esquire
Чек-лист: 8 полезных привычек тех, кто никогда не болеет Чек-лист: 8 полезных привычек тех, кто никогда не болеет

Секреты богатырского здоровья или вся тайна в здоровых привычках

Cosmopolitan
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Руководство для невольного домоседа: чем заняться дома во время карантина Руководство для невольного домоседа: чем заняться дома во время карантина

Перечень занятий, которые скрасят пребывание в четырех стенах

Esquire
Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
Бумажный ад. Как устроена бюрократия в разных странах. Рассказывают участники проекта «Сноб» Бумажный ад. Как устроена бюрократия в разных странах. Рассказывают участники проекта «Сноб»

Мы узнали, как оформляются документы в других странах

СНОБ
Харрисон Форд Харрисон Форд

Правила жизни Харрисона Форда

Esquire
CRISPR отредактировал несколько генов одновременно CRISPR отредактировал несколько генов одновременно

При помощи гибрида двух нуклеаз Cas

N+1
Милоша узнаю по походке Милоша узнаю по походке

Милош Бикович – о том, в каких случаях искусство может оказаться важнее политики

Esquire
Как оценить качество вина по его цвету Как оценить качество вина по его цвету

Это намного легче, чем по вкусу и аромату, но не менее эффективно.

Maxim
Открыть в приложении