Россия и мир|Тема номера
Трудная память
За время, прошедшее после провала ГКЧП, страна успела успешно позабыть, что произошло в августе 1991-го, вырастить новое поколение граждан, которым это уже не интересно, и несколько раз пересмотреть свою новейшую историю. Очередной, уже 25-летний юбилей памятного августа обещает в памяти не остаться вовсе: нынешней власти август 91-го не дорог, социологи говорят о «логике забвения и отталкивания», историки кивают на «эффект живых» — это когда оценивать недавнее прошлое не рекомендуется, поскольку устоявшегося мнения о нем в ввиду свежести случившегося у современников не сложилось. В парадоксах памяти разбирался «Огонек»
У памятных дат тоже своя судьба: скажем, все юбилеи Дня Победы похожи друг на друга, но ни один юбилей августовского путча 1991 года не похож на предыдущий. От одной пятилетки к другой акценты меняются.
За минувшие 25 лет вдохновенная защита Белого дома успела побывать героической вехой в судьбе страны, исторической загадкой, сценой из жизни «лихих 90-х». Официального культа вокруг событий 19–21 августа не возникло, и в этом смысле юбилей победы над путчем, так и не став праздником демократии, остался у нас в стране самым демократичным праздником — каждый в конечном итоге сам решает, как его вспоминать и чем.
— С августом 1991-го произошла странная история: мы его современники, но сейчас искренне не помним, что тогда было,— считает Ольга Малинова, главный научный сотрудник ИНИОН РАН.— Наша память определенным образом отформатирована последующими событиями и более поздними оценками. Скажем, 1991 год в общественном сознании больше связан с декабрем и Беловежскими соглашениями, чем с августом и защитой Белого дома. Более того, уже забылось, что именно путчисты ставили своей целью сорвать подписание нового союзного договора, поэтому вина за разрушение империи (которое сегодня оценивается как преступление) легла на героев августа 91-го. Вся эта конструкция бросает тень на события 25-летней давности. А не защищает их почти ничего: Ельцин не стал по горячим следам делать эти дни выходными, ну а потом трагические события октября 1993 года, происходившие на том же месте, заслонили собой август 1991-го. Праздник мог бы быть, но праздника не состоялось.
Один из новых акцентов наступающей годовщины — в желании обнаружить связь прошедших 25 лет, установить родство (а не вопиющее отличие, провал) между 1991-м и 2016-м
«Несостоявшийся праздник» тем не менее не выкинешь из личных историй. Он принадлежит народному, а не официальному календарю. И, пожалуй, один из новых акцентов наступающей годовщины — в желании обнаружить связь прошедших 25 лет, установить родство (а не вопиющее отличие, провал) между 1991м и 2016-м. И речь здесь идет не столько об исторической логике, сколько о логике жизни каждого, кто в эти 25 лет жил.
90-е не уходили
С начала 2000-х в России чуть ли не мантрой стало убеждение, что «90-е не вернутся никогда»: кто-то этому радовался, кто-то по этому поводу грустил. В разное время ожидалось возвращение Советского Союза, царской России (и проводились соответствующие исторические параллели), и только 90-е числились «отрезанным ломтем». Так мы и не заметили, что 90-е на самом деле возвращаются — поучительными примерами, поставленными задачами, нерешенными проблемами.