После всего | Застолье
Золото Реюньона
О пирожке, который завоевал весь мир
Разговор о самсе нужно начинать с ее названия. Тогда сразу станет ясно, что одного разговора недостаточно, нужна книга и кругосветное путешествие. В Иране — санбусе, в Индии (некоторых ее регионах) — самуса, в Израиле этот пирожок называется самбусак, по-португальски его зовут шамуса, по-французски — самуса, а в странах Средней Азии это знакомая нам самса. И это еще не все — Турция, Малайзия, Сингапур и все остальные страны от Леванта и Магриба до ЮгоВосточной Азии расскажут вам, что они лучше всех знают, как готовить самсу.
Но что бы ни говорили в Сингапуре и Бишкеке, я точно знаю, что лучшую самсу (в данном случае самусу) в мире готовит мой знакомый с острова Реюньон. У него крохотная забегаловка на углу улицы: прилавок, три столика. «Самуса!» — кричит он из дверей, завидев, как мы с сыном выходим из метро. Знает, что мимо не пройдем: пирожки горячие, хрустящие, с острой начинкой, а самое вкусное — выжать на них свежий лайм.
Нет, самое вкусное — это есть реюньонскую самусу, сбрызнутую лаймом, и слушать рассказ о Реюньоне. Дома мы расстилаем карту мира: 700 км от Мадагаскара, а от всей остальной суши так далеко, что нечего и считать. Моего знакомого зовут Дени — в честь святого охранителя острова, где и столица называется Сен-Дени. С названиями у Реюньона так же непросто, как и у самсы. Сначала глубоко верующие матросы-португальцы назвали его в честь святой Аполлонии, позволившей им пристать к неведомой земле. Потом его получили в свое распоряжение не слишком верующие, но верноподданные французы и переименовали его в честь правившей династии в остров Бурбон. Мода на королей прошла, и остров-вулкан получил новое имя — Реюньон де патриот, в переводе «объединение патриотов», в честь объединения марсельских революционеров и парижской Национальной гвардии. Остров преданно следовал французской истории: одно время назывался Бонапарт, снова возвращал себе имя Бурбон и, наконец, успокоился на Реюньоне — без «патриотов».