О том, как в «Заводном апельсине» рассматривается тема насилия

СНОБСобытия

Праздник со вкусом апельсина — что Берджесс, Кубрик и Фуко думали о насилии

Беседовал: Алексей Черников

Энтони Берджесс
Энтони Берджесс. Фото: Sophie Bassouls / Sygma / Sygma / предоставлено Getty Images

Религиовед и историк философии Алексей Зыгмонт — о том, как в «Заводном апельсине» рассматривается тема насилия, в чем Энтони Берджесс не был согласен с Кубриком, экранизировавшим его роман, почему насилие — это всегда перфоманс, легко ли оно дается человеку и почему мы все живем в мире, где больше не осталось глобальных этических доктрин.

Во все века культура поднимала тему насилия. Что нового о его природе сообщил Берджесс в «Заводном апельсине»?

Я бы не сказал, что он сообщил нечто новое. Сам Берджесс утверждал, что его книга во многих отношениях чрезвычайно старомодна — для него это классический роман в духе Сервантеса или Стендаля или даже Bildungsroman, «роман воспитания». Оригинальность состоит больше в том, как автор представляет насилие — для Берджесса это некое тотальное состояние, в котором пребывают все институты, все стороны жизни общества. Насилие отражено в телесности, в языке, в перформативности и театральности социальных процессов — и потому делится на несколько видов, «конкурирующих» между собой.

Во-первых, насилие бывает уличным, им занимается банда подростков во главе с главным героем книги, Алексом. Он одержим «ультранасилием». Во-вторых, есть насилие, происходящее в тюрьме. Здесь же рядом — насилие религиозного дискурса, которое, по Берджессу, тоже связано с муштрой, подавлением, дисциплинированием. В третьих, это больничное насилие, медикализация. И, конечно, политическое насилие — как со стороны действующей власти, так и со стороны оппозиции, которую в «Апельсине» олицетворяет избитый Алексом писатель и его сторонники.

Мир Берджесса пронизан насилием — и не в каком-то метафизическом смысле, а вполне конкретно: все его герои практикуют насилие, просто по-разному. Одни виды насилия «ополчаются» на другие и стремятся его искоренить, как это происходит в тюрьме и больнице. Вот этот взгляд на тему — и есть то новое, что привнес Берджесс.

Очень напоминает взгляды Фуко.

Да, такое сравнение напрашивается само собой. «Апельсин» и его экранизация вышли почти синхронно с первыми и самыми известными произведениями Фуко, где про насилие и власть сказано очень много похожих вещей. Но разница между их подходами все же есть. Фуко не задается вопросом о природе человека, он не дидактичен. Он исследовал дисциплинарные, репрессивные и подавляющие механизмы, которые душат человека, помещают его в клетку, превращают человеческое тело в то, что дисциплинирует само себя.

А вот у Берджесса дидактизм есть. Он не считает человека, которого «подавляет» некая репрессивная система, изначально хорошим, свободным и веселым. Для Берджесса человек — изначально такое существо, которое вершит очень много насилия ради собственного удовольствия. Человек — это сволочь. Все остальное, что описывает Фуко, только подпитывает в человеке это сволочное начало. При этом, да — и у Берджесса, и у Кубрика максимально негативной оценке подвергается именно радикальная стадия «борьбы насилия против насилия», когда тюрьма, больница и другие институты вмешиваются в человеческую природу и отбирают у человека свободу выбора между добром и злом.

А что к этой теме добавила интерпретация Кубрика? Кубрик и Берджесс приходят к одним и тем же выводам или их позиции расходятся?

Между ними есть противоречие, которое Кубрик по-трикстерки замалчивал, а Берджесс педалировал. Кубрик экранизировал американскую версию романа, сокращенную, которая состоит из 20, а не 21 глав, как задумывал Берджесс. Но именно в 21 главе происходит метанойя — Алекс действительно меняется, размышляет о создании семьи и воспитании сына и отрекается от своих прошлых дел. Так же, как Алонсо Кихано в конце романа Сервантеса отрекается от того, что он якобы Дон Кихот. Такое же мы видим у Достоевского, Стендаля и многих других классических романистов. Число 21 для Берджесса — мистическое, это число взросления, перехода, хоть Алексу в финале и не 21 год, а 18 лет.

У Кубрика все заканчивается иначе. Фильм, как и 20-я глава книги, завершается фразой Алекса: «Я действительно выздоровел». Герой произносит ее, придя в себя после «метода Людовика» — жестокого эксперимента, который над ним проводили с целью перевоспитания. Он, как вы помните, заключается в том, что преступника под воздействием особых веществ насильно удерживают перед экраном и показывают чудовищные сцены, чтобы у него бихевиористским образом закрепилась «связь» между насилием и парализованной тошнотой. И к концу 20-й главы Алекс преодолевает воздействие «метода Людовика». У Кубрика все выглядит так, что он выздоровел не от «ультранасилия», а от «исцеления». И вероятно, будет продолжать заниматься всем тем, что так любил до тюрьмы.

Сцена из фильма «Заводной апельсин», режиссер – Стэнли Кубрик
Сцена из фильма «Заводной апельсин», режиссер – Стэнли Кубрик. Фото: Sunset Boulevard / Corbis Historical / предоставлено Getty Images

Берджесс возмущался таким раскладом?

Конечно, такое его не совсем устраивало. Берджесс говорил о своем романе в богословских терминах, называл его «пелагианским». А вот точка зрения Кубрика — августинианская. Это отсылка к богословскому спору V века Пелагия и Августина о свободе воли человека. Пелагий говорил, что свобода выбора существует, а Августин — что все мы заведомо пребываем в состоянии первородного греха и можем выбирать только между злом и злом. В фильме Кубрика показывается как раз такая конкуренция зла и зла, погружение в пучину кошмара. Это пессимистический взгляд на человеческую природу. Кубрик, размышляя в этом русле, ориентировался в том числе на политическую, социальную и культурную атмосферу США тех лет: Америка тогда вовсю участвовала в войне во Вьетнаме, здесь же можно вспомнить убийства Мэнсона и многие другие кошмарные события… Кубрик ссылался на Жан-Жака Руссо, для него Алекс — это «человек в естественном состоянии», то есть свободный, прихотливый, склонный к агрессии. Поэтому в его фильме нет просвета и выхода из круга насилия, а у Берджесса, который так не считал, в конечном итоге дается некоторая надежда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Месть и немного любви: пять лучших фильмов этой весны о женщинах Месть и немного любви: пять лучших фильмов этой весны о женщинах

Рассказываем о пяти фильмах про женщин, которые стоит посмотреть

Forbes
Нефтяной покер Трампа Нефтяной покер Трампа

Снижение мировых цен на нефть: политический блеф или продуманная комбинация

Деньги
Парк вместо поля: как семья воронежского предпринимателя привлекла 200 000 туристов Парк вместо поля: как семья воронежского предпринимателя привлекла 200 000 туристов

Как Маньковы превратили окрестности старинного имения в парк развлечений

Forbes
Актрисы Актрисы

Срочно пора знакомить вселенную со сверхновыми актрисами из Петербурга!

Собака.ru
Наталья Мазур: Театр – субъективное искусство Наталья Мазур: Театр – субъективное искусство

Наталья Мазур рассуждает о магии театра и делится репертуарными планами

Ведомости
Самая обаятельная и привлекательная Самая обаятельная и привлекательная

Что это за качество — харизма — и можно ли его в себе развить?

VOICE
«Быть смелым & задавать тренды» «Быть смелым & задавать тренды»

Наш новый герой на первый взгляд должен быть актером или певцом

OK!
7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав 7 весенних штрафов ГАИ. На что обратить внимание, чтобы не лишиться прав

Ряд специфичных дорожных штрафов, характерных для весны

РБК
Вопль души психолога, или GPT на колесиках Вопль души психолога, или GPT на колесиках

Что мешает создать персонализированного робота, который с сочувствием выслушает?

СНОБ
В Африку гулять В Африку гулять

Марокко — яркий осколок арабской Африки, сияющий разными цветами

Лиза
2024-й в артефактах: самые любопытные открытия года 2024-й в артефактах: самые любопытные открытия года

Список археологических открытий 2024 года, которые привлекли внимание

Наука и жизнь
Как выбрать зубную пасту: правила, о которых вам никто не говорил Как выбрать зубную пасту: правила, о которых вам никто не говорил

Как выбрать подходящую зубную пасту и каких результатов от нее ждать?

ТехИнсайдер
Миллион за каждый км/ч. Мы познакомились с самой дорогой машиной в России Миллион за каждый км/ч. Мы познакомились с самой дорогой машиной в России

Bugatti Chiron: мощный и бескомпромиссный, самый быстрый и дорогой

РБК
Театр в Казани: агрессивно, бескомпромиссно Театр в Казани: агрессивно, бескомпромиссно

Здание театра Камала в Казани — проект редких амбиций и остроты архитектуры

Монокль
Алена Званцова: «Когда мы с мужем писали сценарий «Оттепели», периодически один из нас вопил: «Я больше не могу, пристрелите меня!» Алена Званцова: «Когда мы с мужем писали сценарий «Оттепели», периодически один из нас вопил: «Я больше не могу, пристрелите меня!»

«Мы поняли, что все режиссеры — ужасные люди»

Коллекция. Караван историй
Редкие земли не долетают до производства Редкие земли не долетают до производства

О важности развития отрасли производства редких и редкоземельных металлов

Монокль
Аэропорты меняют психику людей? Вот что влияет на восприятие времени и контроль над собой! Аэропорты меняют психику людей? Вот что влияет на восприятие времени и контроль над собой!

Замечали ли вы, что в аэропортах люди ведут себя иначе?

ТехИнсайдер
Семейная ценность Семейная ценность

Tiggo 9, который пришел вовремя

Автопилот
Азбука Сигаловой Азбука Сигаловой

Режиссер Алла Сигалова о нежности, сексуальности, благодарности и уязвимости

Afternoon Seasons of life
Борьба за пятое измерение Борьба за пятое измерение

Россия наметила свой путь освоения технологий — в стороне от мировой схватки

Монокль
Добычей не блещут Добычей не блещут

Крупнейшие производители алмазов снизили добычу в 2024 г

Ведомости
Мода или роскошь? Право или мода? Мода или роскошь? Право или мода?

Что было в обществе до понятия моды и что такое роскошь?

Знание – сила
Лукерья Ильяшенко: «Счастье внутри» Лукерья Ильяшенко: «Счастье внутри»

Лукерья Ильяшенко о мечтах, неожиданных поворотах судьбы и секретах радости

Караван историй
Ложь, воровство и запах козла Ложь, воровство и запах козла

14 историй о том, как великие проявляли романтический интерес

Weekend
Начни сейчас Начни сейчас

Как яркая, харизматичная женщина силой воли взяла себя в руки, чтобы похудеть

OK!
Люди земли Люди земли

Эти четыре истории про благодарность природе за то, что она вошла в их жизнь

Afternoon Seasons of life
В Турции братьев приговорили к 45376 годам тюрьмы за онлайн-игру про ферму! В Турции братьев приговорили к 45376 годам тюрьмы за онлайн-игру про ферму!

Как была устроена афера создателей игры Ciftlik Bank

ТехИнсайдер
Связанные одной целью Связанные одной целью

Можно ли в одном организме объединить несколько разных существ?

Вокруг света
Записки первого гастрокритика Записки первого гастрокритика

Чем следует радовать себя за столом в феврале — из книги «Альманах Гурманов»

Weekend
Моя прелесть Моя прелесть

История про собирательство, про страсть, которая согревает, наполняет и радует

Afternoon Seasons of life
Открыть в приложении