О том, как в «Заводном апельсине» рассматривается тема насилия

СНОБСобытия

Праздник со вкусом апельсина — что Берджесс, Кубрик и Фуко думали о насилии

Беседовал: Алексей Черников

Энтони Берджесс
Энтони Берджесс. Фото: Sophie Bassouls / Sygma / Sygma / предоставлено Getty Images

Религиовед и историк философии Алексей Зыгмонт — о том, как в «Заводном апельсине» рассматривается тема насилия, в чем Энтони Берджесс не был согласен с Кубриком, экранизировавшим его роман, почему насилие — это всегда перфоманс, легко ли оно дается человеку и почему мы все живем в мире, где больше не осталось глобальных этических доктрин.

Во все века культура поднимала тему насилия. Что нового о его природе сообщил Берджесс в «Заводном апельсине»?

Я бы не сказал, что он сообщил нечто новое. Сам Берджесс утверждал, что его книга во многих отношениях чрезвычайно старомодна — для него это классический роман в духе Сервантеса или Стендаля или даже Bildungsroman, «роман воспитания». Оригинальность состоит больше в том, как автор представляет насилие — для Берджесса это некое тотальное состояние, в котором пребывают все институты, все стороны жизни общества. Насилие отражено в телесности, в языке, в перформативности и театральности социальных процессов — и потому делится на несколько видов, «конкурирующих» между собой.

Во-первых, насилие бывает уличным, им занимается банда подростков во главе с главным героем книги, Алексом. Он одержим «ультранасилием». Во-вторых, есть насилие, происходящее в тюрьме. Здесь же рядом — насилие религиозного дискурса, которое, по Берджессу, тоже связано с муштрой, подавлением, дисциплинированием. В третьих, это больничное насилие, медикализация. И, конечно, политическое насилие — как со стороны действующей власти, так и со стороны оппозиции, которую в «Апельсине» олицетворяет избитый Алексом писатель и его сторонники.

Мир Берджесса пронизан насилием — и не в каком-то метафизическом смысле, а вполне конкретно: все его герои практикуют насилие, просто по-разному. Одни виды насилия «ополчаются» на другие и стремятся его искоренить, как это происходит в тюрьме и больнице. Вот этот взгляд на тему — и есть то новое, что привнес Берджесс.

Очень напоминает взгляды Фуко.

Да, такое сравнение напрашивается само собой. «Апельсин» и его экранизация вышли почти синхронно с первыми и самыми известными произведениями Фуко, где про насилие и власть сказано очень много похожих вещей. Но разница между их подходами все же есть. Фуко не задается вопросом о природе человека, он не дидактичен. Он исследовал дисциплинарные, репрессивные и подавляющие механизмы, которые душат человека, помещают его в клетку, превращают человеческое тело в то, что дисциплинирует само себя.

А вот у Берджесса дидактизм есть. Он не считает человека, которого «подавляет» некая репрессивная система, изначально хорошим, свободным и веселым. Для Берджесса человек — изначально такое существо, которое вершит очень много насилия ради собственного удовольствия. Человек — это сволочь. Все остальное, что описывает Фуко, только подпитывает в человеке это сволочное начало. При этом, да — и у Берджесса, и у Кубрика максимально негативной оценке подвергается именно радикальная стадия «борьбы насилия против насилия», когда тюрьма, больница и другие институты вмешиваются в человеческую природу и отбирают у человека свободу выбора между добром и злом.

А что к этой теме добавила интерпретация Кубрика? Кубрик и Берджесс приходят к одним и тем же выводам или их позиции расходятся?

Между ними есть противоречие, которое Кубрик по-трикстерки замалчивал, а Берджесс педалировал. Кубрик экранизировал американскую версию романа, сокращенную, которая состоит из 20, а не 21 глав, как задумывал Берджесс. Но именно в 21 главе происходит метанойя — Алекс действительно меняется, размышляет о создании семьи и воспитании сына и отрекается от своих прошлых дел. Так же, как Алонсо Кихано в конце романа Сервантеса отрекается от того, что он якобы Дон Кихот. Такое же мы видим у Достоевского, Стендаля и многих других классических романистов. Число 21 для Берджесса — мистическое, это число взросления, перехода, хоть Алексу в финале и не 21 год, а 18 лет.

У Кубрика все заканчивается иначе. Фильм, как и 20-я глава книги, завершается фразой Алекса: «Я действительно выздоровел». Герой произносит ее, придя в себя после «метода Людовика» — жестокого эксперимента, который над ним проводили с целью перевоспитания. Он, как вы помните, заключается в том, что преступника под воздействием особых веществ насильно удерживают перед экраном и показывают чудовищные сцены, чтобы у него бихевиористским образом закрепилась «связь» между насилием и парализованной тошнотой. И к концу 20-й главы Алекс преодолевает воздействие «метода Людовика». У Кубрика все выглядит так, что он выздоровел не от «ультранасилия», а от «исцеления». И вероятно, будет продолжать заниматься всем тем, что так любил до тюрьмы.

Сцена из фильма «Заводной апельсин», режиссер – Стэнли Кубрик
Сцена из фильма «Заводной апельсин», режиссер – Стэнли Кубрик. Фото: Sunset Boulevard / Corbis Historical / предоставлено Getty Images

Берджесс возмущался таким раскладом?

Конечно, такое его не совсем устраивало. Берджесс говорил о своем романе в богословских терминах, называл его «пелагианским». А вот точка зрения Кубрика — августинианская. Это отсылка к богословскому спору V века Пелагия и Августина о свободе воли человека. Пелагий говорил, что свобода выбора существует, а Августин — что все мы заведомо пребываем в состоянии первородного греха и можем выбирать только между злом и злом. В фильме Кубрика показывается как раз такая конкуренция зла и зла, погружение в пучину кошмара. Это пессимистический взгляд на человеческую природу. Кубрик, размышляя в этом русле, ориентировался в том числе на политическую, социальную и культурную атмосферу США тех лет: Америка тогда вовсю участвовала в войне во Вьетнаме, здесь же можно вспомнить убийства Мэнсона и многие другие кошмарные события… Кубрик ссылался на Жан-Жака Руссо, для него Алекс — это «человек в естественном состоянии», то есть свободный, прихотливый, склонный к агрессии. Поэтому в его фильме нет просвета и выхода из круга насилия, а у Берджесса, который так не считал, в конечном итоге дается некоторая надежда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Книги Книги

Путеводитель по библиографии Лимонова

Esquire
Победа без победителя: кто одержал верх в Палестине? Победа без победителя: кто одержал верх в Палестине?

Замороженный кризис в Газе можно смело назвать «конфликтом без победителей»

Монокль
Тянут на себя Тянут на себя

Типаж у этих актеров разный, а сила их харизмы примерно одинакова

VOICE
Место под солнцем Место под солнцем

Жилые комплексы с автомобильными именами

Автопилот
Заново начать Заново начать

Стас Пьеха откровенно об обидах, зависимостях, понимании себя и прощении

Psychologies
Поморская Масленица Поморская Масленица

Масленица – один из любимых народных праздников

Лиза
4 простых способа узнать человека по-настоящему 4 простых способа узнать человека по-настоящему

Как узнать человека быстро и без тестов от спецслужб?

Psychologies
Вернуть любовь Вернуть любовь

Как воспоминания о явных и скрытых конфликтах мешают нам любить себя и близких

Psychologies
Самое продуктивное межсезонье Самое продуктивное межсезонье

Моды в гуманитарных науках никогда не бывают сезонными: это всегда межсезонье

Знание – сила
Британские музыканты записали «альбом тишины» в знак протеста против ИИ Британские музыканты записали «альбом тишины» в знак протеста против ИИ

Более 1000 музыкантов выпустили «альбом тишины» в знак протеста против ИИ

Inc.
Ai-Da ИИ Ai-Da ИИ

Робот-вундеркинд или пустышка

Weekend
Жизнебетонные блоки Жизнебетонные блоки

«Оскар» как причина съездить в Чебоксары

Weekend
Знакомство с сапиенсами Знакомство с сапиенсами

Что случилось же 50 тысяч лет назад? Интереснейшие находки в Денисовой пещере

Afternoon Seasons of life
Фото на документы Фото на документы

Фото, которых не было при Сталине и снимки цветка папоротника

Автопилот
На низких оборотах. Причины повышенной утомляемости и как их устранить На низких оборотах. Причины повышенной утомляемости и как их устранить

Когда повышенная утомляемость сигнализирует о серьезных проблемах со здоровьем

Лиза
Как найти свое счастье: бесценные научные советы Как найти свое счастье: бесценные научные советы

Формула счастья будет уникальной для каждого человека. Но как найти свою?

Psychologies
Мне надо подумать Мне надо подумать

Какие признаки могут остановить от совместной жизни «в горе и радости»?

Лиза
Люди земли Люди земли

Эти четыре истории про благодарность природе за то, что она вошла в их жизнь

Afternoon Seasons of life
Женщины для женщин: как Наталья Водянова и Серена Уильямс инвестируют в фемтех Женщины для женщин: как Наталья Водянова и Серена Уильямс инвестируют в фемтех

Стартапы в области женского здоровья, в которые инвестируют знаменитые женщины

Forbes
Что такое ферритин и как не спутать дефицит железа с другими проблемами Что такое ферритин и как не спутать дефицит железа с другими проблемами

Какие скрытые процессы в организме отражает ферритин

ТехИнсайдер
Спонтанные мысли людей делятся на четыре основных типа Спонтанные мысли людей делятся на четыре основных типа

Чем спонтанные мысли людей отличаются друг от друга?

ТехИнсайдер
Герой любого времени Герой любого времени

Кирилл Кяро — о долге и ответственности перед людьми

OK!
Маркетинговая операция на триллионы рублей Маркетинговая операция на триллионы рублей

Маркетплейсы захватывают розничную торговлю за счет конкурентных преимуществ

Монокль
Железные герцогини Железные герцогини

Тренды рынка самых дорогих классических автомобилей мира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Основы советской фантастики закладывались ещё до революции

Наука и жизнь
Мышь против 007 Мышь против 007

Краткая история «Тома и Джерри»

Weekend
Развитие генетики ускоренным путем Развитие генетики ускоренным путем

Эмбриотрансфер в животноводстве набирает обороты

Агроинвестор
Из слоновой кости и дерева: как выглядели первые зубные протезы Из слоновой кости и дерева: как выглядели первые зубные протезы

Из чего были созданы первые зубные протезы и как их носили

ТехИнсайдер
Бегство из рупии Бегство из рупии

Снижение курса рупии к доллару связано с оттоком капитала из экономики Индии

Ведомости
Пройдемте в кабинет: как решить проблему с контрафактом на маркетплейсах Пройдемте в кабинет: как решить проблему с контрафактом на маркетплейсах

Как справиться с устойчивым ростом числа споров на почве продажи контрафакта

Forbes
Открыть в приложении