Жемчужная крупа
Все, кто вскормлен на ячменных лепёшках, становятся мозговитыми. Герберт Уэллс. Что едят писатели
25 октября 1879 года исключённый из петербургского Горного института студент В. Г. Короленко отправился в ссылку в один из самых удалённых уголков Вятской земли — в Берёзовские починки Бисеровской волости. Впечатления от трёх месяцев жизни среди народа, сначала в курной, а затем в белой избе, послужили будущему писателю материалом для автобиографической книги «История моего современника». Описывая беспросветную жизнь местных жителей, в качестве одного из символов бедности он избрал… ячмень: «Я был очень беззаботен насчёт пищи, поэтому теперь затрудняюсь восстановить в подробностях наше тогдашнее меню. Помню только, что стол был самый первобытный. Каждый день Лукерья ставила на стол так называемые “шти”. Но это не были наши щи: в них не было ни картофеля, ни капусты. Это было полужидкое месиво из муки и разваренной ячменной крупы. К этому ячменный же хлеб и брага или квас. Всё это было похоже на питание пещерных людей. По воскресеньям Лукерья иногда приготовляла лакомства в виде “шанег”. Починковские постные “шаньги” состояли из кружка житной или ячменной муки в виде лепёшки, в которую запекался меньший кружок муки пшеничной».
Короленко. Портрет
работы И. Е. Репина.
1912 год. Государственная
Третьяковская галерея
Щами или «штями» обычно называют первое блюдо, сваренное непременно с капустой, тогда как в Толковом словаре живого великорусского языка В. И. Даля есть указание на то, что это может быть «похлёбка с крупой, картофелем и морковью». Именно такую похлёбку, или так называемые шти, «каждый день Лукерья ставила на стол», и там, действительно, не было картофеля и капусты. Молодой человек, попав из столицы в глухую провинцию, не дал себе труда узнать, что «шти», приготовленные на основе ячменной крупы, были в то время местной, традиционной, непритязательной, но довольно питательной и сытной едой.
Недостаточное знание народной жизни привело к тому, что из журнала «Отечественные записки» рукопись первой новеллы В. Г. Короленко вернули в сопровождении краткой, но выразительной рецензии редактора М. Е. Салтыкова-Щедрина: «Оно бы и ничего… да зелено… зелено очень».
В остроумном высказывании знаменитого фантаста Герберта Уэллса о влиянии ячменных лепёшек на «мозговитость» писателей, видимо, содержалась доля истины. Лакомства в виде шанег и «шти» из разваренной ячменной крупы способствовали тому, что никому не известный молодой человек стал знаменитым писателем Владимиром Галактионовичем Короленко, о котором в газете «Рабочая правда» (№ 8, 1913 г.) было сказано, что он имел «страстное желание вмешаться в жизнь, открыть форточку в затхлых помещениях, громко крикнуть, чтобы рассеять кошмарное молчание общества».
Но даже на склоне лет он так и не разобрался в том, что этот неприхотливый и питательный злак мог давать хорошие урожаи в суровых природных условиях Вятской губернии. От его внимания ускользнул тот факт, что получаемую из зёрен ячменя крупу в обеих столицах Российской империи не зря называли «перловой», произведя это название от пришедшего из Франции слова perle или немецкого слова Реrlе «жемчужина». И действительно, шлифованные зёрна ячменя, лишённые оболочки, несколько напоминают речной жемчуг. Приготовленная же из них еда питательна и полезна для здоровья, а при надлежащем приготовлении вкусна и привлекательна. В неурожайные для пшеницы и ржи годы ячмень, легко приспосабливающийся к климатическим изменениям, спасал население от голода.
Ещё одно достоинство ячменя, постепенно теряющее смысл в наше время в связи с развитием разнообразного транспорта, состоит в том, что со времён нашествия Чингисхана и до Первой мировой войны эта крупа была удобным для перевозки питательным кормом для верховых лошадей и караванных верблюдов. В романе В. Г. Яна «Чингисхан» идущий по заснеженной степи дервиш Хаджи Рахим Багдади обнаружил бесхозный караван с голодными верблюдами и пожалел бедную скотину: «Дервиш обошёл верблюдов, распутал на них верёвки, разместил животных рядом друг с другом и опустил их на колени. Среди вьюков он нашёл мешок с ячменём и насыпал из него по нескольку горстей перед каждым верблюдом.