Утерянное человечество: кем мы станем через миллионы лет?
Изменение – закон жизни. И те, кто смотрит только в прошлое или только на настоящее, бесспорно, – пропустят будущее.
Джон Кеннеди, 35-й президент США
Будущее одновременно и пугает, и завораживает. Подумать только, всего 60 лет назад люди верили в триумф коммунизма, города на Луне и автомобили на водородном двигателе… Но потом все это было раздавлено колесом истории. Будущее глазами современного человека – не та же светлая сказка, как у людей ХХ века. Нередко бывает так, что его представляют в черных тонах – не важно, будет ли это антиутопия в лучших традициях Оруэлла или Замятина, гриммдарк Warhammer’a или постапокалипсис самых разных жанров.
Однако есть одна история, в которой антиутопия, космический ужас, утопия и наука сплетены воедино. Торжество разума сменяется деградацией до примитивнейших форм, господство людей – инопланетной тиранией, существование цивилизации – всеобщим запустением. Это – история Немо Рамджета «Все грядущие дни».
Повесть ненаписанных дней
Светлое будущее человечества наступило. Люди заселяют Марс, превратив его в колонию-придаток. История, не раз повторявшаяся на Земле, на этот раз разворачивается в космосе: Марс провозглашает о своей неся заключение мирного соглашения, которое дарует людям новый шанс.
Еще со времен покорения Марса человечество не гнушалось изменять свой геном, чтобы адаптировать себя под условия жизни на конкретной планете. Поэтому после заключения мира люди выводят новый вид на основе землян и марсиан – Звездный народ, который должен покорить галактику. С этой задачей новые люди справлялись на протяжении сотен, тысяч лет, не встретив ни одного существа, способного составить им конкуренцию. Галактика оказалась не безжизненной, но безрассудной: все встреченные людям формы жизни находились на животном уровне сознания.
Хотя… Однажды они нашли свидетельства того, что когда-то в галактике был кто-то еще… А вскоре люди и встретили другой разумный вид.
Ку.
Галактическая чума
Недоступные к пониманию в своей чуждой натуре Ку сразили и почти уничтожили Звездный народ. А то, что от него осталось, они подвергли мерзким генетическим экспериментам, превратив десятки разумных существ в живые украшения, фильтры для воды и ходячие гротески, в которых не учитывалось ничего человеческого… И в один день Ку оставили свои творения на произвол судьбы…
Вот такое краткое описание можно дать первой половине книги «Все грядущие дни». Уже по нему понятно, что Рамджет разошелся в книге на все сто. Здесь мы видим и описание утопических эпох Звездного народа, и вторжение Ку, сошедших как будто со страниц Лавкрафта, и ужасающее превращение человечества в неразумные виды, каждому из которых Рамджет дает подробное описание со сравнениями с нынешней флорой и фауной. Совмещение всего этого превращает «Все грядущие дни» в один из самых подробных примеров современной фантастики. И его нельзя четко отнести ни к хоррору, ни к космоопере, ни к (анти)утопии. А все потому, что все вышеперечисленное – это лишь фон.
На грани науки и фантастики
Да, вся эта космическая сага – не что иное, как фон для основы «Дней». Жанр этой книги можно охарактеризовать как СПЕК.
СПЕК – это относительно новый жанр в литературе, посвященный рассуждениям на тему возможной эволюции тех или иных организмов в разных условиях. Собственно, полное название жанра – это как раз таки «спекулятивная эволюция», и первые попытки в этом жанре мы встречаем у Герберта Уэллса. В «Машине времени» герой отправляется в далекое будущее, встречает потомков людей и эволюционировавших за это время местных животных. Вполне себе СПЕК, только тема эволюции тут раскрыта слабее, чем у других авторов. Нечто подобное можно также найти в марсианском цикле Берроуза или работах Стенли Вейбанума. А вот настоящий СПЕК появляется уже у Олафа Стэплдона в «Последние и первые люди», где рассказывается о жизни людей через два миллиарда лет (у Немо Рамджета охват чуть меньше – «всего» миллиард), и у Герольфа Штайнера в «Строении и жизни ринограденций» – описании вымышленного отряда млекопитающих.
Темы СПЕКа могут быть самыми разными – эволюция животных в будущем, альтернативное развитие групп из прошлого, развитие инопланетной жизни. Однако для жанра общими являются три столпа: создание уникальной биосферы, которая будет выделять проект на фоне других; относительно высокая степень научной достоверности; подробное описание биологии и экологии, иногда – социального устройства местных созданий.
На данный момент в этом жанре существует масса литературных произведений, но СПЕК не ограничен только книгами: в 2008 году выходит компьютерная игра Spore, чья суть – бесконечное развитие нашего существа. Игроку предстоит из клетки развить галактическую империю. На данный момент именно Spore – самый подробный симулятор эволюции, и при этом стоит отметить, что игра вышла невероятно урезанной. Если бы авторам дали больше средств и времени, кто знает, насколько мощный прорыв они бы совершили.