Что мешает сценаристу?
Проблемы сценариев в современном Голливуде
Говорят, по хорошему сценарию можно снять плохой фильм, но по плохому нельзя снять хороший. И это правда. Сценарий определяет образы персонажей, диалоги, конфликты и сюжетные линии — на этом держится любой фильм. Если эти компоненты барахлят, если герой не вызывает симпатии, а конфликт высосан из пальца, вряд ли такое кино западёт в душу зрителям.
Из всех компонентов современных фильмов именно сценарии критикуют чаще всего. По крайней мере, когда речь идёт о массовом кино. Бесконечное использование одних и тех же сюжетов, стремление угодить сразу всем, неспособность сценаристов на смелые решения — каждый может составить свой список претензий. Давайте разберёмся, что такое сценарии, как они создаются и как ограничения студийной системы влияют на сюжеты фильмов.
Сценарий, тритмент и аутлайн: в чём отличие?
Начнём с того, что же такое сценарий. Это бумажная версия будущего фильма, своего рода пьеса, где подробно описаны локации, персонажи, все их действия и диалоги. Одна страница сценарного текста, как правило, соответствует одной минуте будущего фильма, так что средний сценарий занимает 100—120 страниц. Из этого правила бывают и исключения. Например, оригинальный сценарий «Супермена» Марио Пьюзо (позже его разделили на два фильма), по слухам, содержал более 500 страниц. Сценарий «Тёмного рыцаря: Возрождение легенды» Джонатана Нолана — 400 страниц.
В сценарном деле есть и другие термины — аутлайн, тритмент и скрипмент. Аутлайн — это что-то вроде «рыбы», краткое содержание сюжета, как правило, разбитое на акты, с указанием последовательности основных сцен и иерархии персонажей.
Тритментом называют сжатый пересказ содержания будущего фильма — его используют, когда надо предложить студии саму идею кино. Тритмент описывает базовые сюжетные линии, персонажей и иногда содержит фрагменты диалогов. Тритменты могут иметь объём от 3-4 до 50 страниц. Именно с тритментов начиналось создание «Звёздных войн» и «Терминатора».
Существует также скрипмент — нечто среднее между тритментом и сценарием. Этот термин ввёл в оборот Джеймс Кэмерон. В скрипменте даются более детальные описания действий, прописываются основные диалоги, но некоторые второстепенные моменты всё ещё подаются в общем виде. Скажем, вместо подробного диалога автор просто пересказывает его от третьего лица в духе: «Питер говорит с Мэри Джейн о пауках, пытаясь объяснить ей, какие это удивительные создания. Поначалу она не может сдержать отвращения, но затем Питер начинает вызывать у неё симпатию». Бывает, что фильмы снимают сразу по скрипменту, не заморачиваясь написанием сценария. Так, например, было с «Монстро».
Сценарий на заказ
Сценарии, конечно, не растут на деревьях. Их пишут авторы — или на заказ, или по своей инициативе. В упрощённом виде первый вариант выглядит так: у продюсера, режиссёра или директора студии возникает идея картины. Он, насколько может, расписывает её сам, а затем нанимает сценаристов и ставит им задачу превратить задумку в сценарий. В этом случае автор — просто наёмный работник, задача которого — перенести на бумагу чужое видение. Если результат устраивает заказчика — хорошо. Не устраивает — что поделать, Голливуд большой, в нём много авторов, готовых взяться за работу.
На заказ обычно пишут сценарии фильмов, основанных на уже существующей интеллектуальной собственности, — сиквелов, ремейков, перезапусков, экранизаций. Но некоторые классические картины тоже появились таким образом. Например, «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» начался с идеи Лукаса снять фильм-оммаж приключенческим сериалам 1930-х — 1940-х. Он придумал общую концепцию сюжета, а затем привлёк к делу своего друга Стивена Спилберга и сценариста Лоуренса Кэздана. В ходе четырёхдневного мозгового штурма они проработали основные моменты будущей картины, после чего Кэздан превратил сделанные во время обсуждений заметки в сценарий.
При написании сценариев на заказ у авторов мало способов отстоять своё собственное видение. Как правило, это возможно, лишь если сценарист пользуется поддержкой режиссёра или кого-то из продюсеров. Но даже это ничего не гарантирует, ведь в кинобизнесе всё может измениться в мгновение ока.
Из недавних примеров можно вспомнить фильм «Прометей». Джон Спэйтс много месяцев работал над сценарием картины, которая должна была стать приквелом «Чужого». В его версии не было кучи вопросов без ответов, зато имелись ксеноморфы, терраформированный Марс, сцена рождения Чужого во время секса и отряд наёмников, одного из которых звали Бетти, как андроида из «Бегущего по лезвию». Ридли Скотт хотел взять на эту роль Рутгера Хауэра, чтобы связать два своих знаменитых фильма.
К фильму по сценарию Спэйтса была проделана огромная подготовительная работа: созданы дизайны монстров и инопланетной техники, выполнены раскадровки сцен. Но буквально накануне начала съёмок Ридли Скотт вдруг решил, что текущий вариант его не устраивает и следует поменять автора. Место Спэйтса занял Дэймон Линделоф, а сюжет радикально перекроили. Что в итоге получилось — всем известно.
с автографом Тома Харди
Сценарий для продажи
В английском языке есть термин spec script. Так называют сценарии, написанные авторами без заказа, в надежде на последующую продажу. Таких сценариев много — в теории любой человек с улицы, никогда не учившийся ни в каких киношколах, может продать за многозначную сумму свою работу и попасть в Голливуд. И можете не сомневаться, людей, надеющихся сорвать такой куш, много, очень много. Написание сценариев часто называют национальным американским хобби.