Андрей Орлов
Бодлера называли «про́клятым поэтом». Наш сегодняшний собеседник скорее проклинаемый поэт. Хотя в любом случае поклонников творчества Орлуши куда больше, чем желающих его догнать и покритиковать.
Какой твой любимый размер, Андрей?
Сорок первый с половиной, если мы про ноги.
Нет, мы про крылья. Я тебя как поэта спрашиваю: какой твой любимый стихотворный размер?
Дело в том, что я как поэт малограмотен. Если мне скажут, что амфибрахии вымерли 30 миллионов лет назад от падения метеорита, я поверю. Когда пишу стихи, ориентируюсь на ритм, который мне нравился или который просто запомнился с детства: Гумилев или Бродский, может быть, Маршак. Просто укладываешь слова в этот ритм – и все.
Тогда ответь, какую рифму в своем творчестве ты считаешь самой удачной?
Есть самая капитализированная моя рифма – в стихотворении «Почему у человека грустное…» Там последнее слово созвучно слову «хлебало», и оно 30 раз рифмуется со словом, созвучным слову «задолбало». Кто читал, знает, о чем я. Так вот, это первое стихотворение, которое очутилось в Интернете без всякой помощи с моей стороны. Какой-то человек начитал его буратинистым голосом и записал как рингтон. Скачали его за неделю несколько миллионов человек.
То есть как – какой-то? Это был не ты?
Нет, все произошло без моего ведома, я с этого ничего не получил. А человек, дай ему бог здоровья, думаю, неплохо заработал. Если он читает журнал MAXIM, то пусть приходит, я ему буду платить с каждого концерта десять процентов, потому что этот пират сделал то, чего я никогда не смог бы.
Но ты же в итоге зарабатываешь поэзией. Как тебе это удается?
Лет десять назад мой дружок Андрей Лукьянов (актер и ресторатор. – Прим. автора) позвал меня выступить в кафе «Бульварный роман» на Цветном, причем впервые за деньги. Я удивился, но тысяча долларов в час даже по нынешним временам неплохой гонорар. Потом были еще предложения, стали звать в клубы. Сейчас мы с господином Ефремовым (актер Михаил Ефремов. – Прим. автора) вернулись с гастролей проекта «Господин хороший» по Израилю. А не так давно у нас был концерт в «Крокусе» на четыре тысячи человек, полный зал. И это внятные гонорары, на которые можно вполне нормально жить: покупать машины, если нужны, квартиры.
Купил уже квартиру в Москве?
Нет, здесь я никогда ничего не буду покупать. Я какое-то время прожил в Нью-Йорке и могу сравнивать. В Москве жилье принято покупать – это глупо, потому что квартира однажды перестает тебе нравиться. В ней появляются девушка, дай (или не дай) бог, ребенок, и ты понимаешь, что там, где стояло твое удобное кресло, теперь детская кроватка. Нью-йоркцы снимают жилье, это намного проще: ты в любую минуту можешь переехать туда, где тебе больше нравится вид из окна.