Иван Глушков восхищается великим искусством высокохудожественного вранья.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Гастроном

Виньетка ложной сути

Иван Глушков восхищается великим искусством высокохудожественного вранья.

Иллюстрация: Галя Губченко

Врет телевизор, врет жена, врут друзья. Врем мы сами себе.

С самыми разными видами лжи мы сталкиваемся ежедневно. Врет телевизор, врет жена, врут друзья. Охотно врут люди, обремененные властью и солидными счетами в банках. Врем мы сами себе — разными фразами вроде «я больше никогда не буду» или «с понедельника начинаю». Все такое бытовое и деловое вранье всегда стремится быть максимально серым, незаметным, никак не выделяющимся. Но есть совершенно другая категория вранья. У многих в детстве был друг, заливавший что‑то вроде: я руковожу бандой, квартирующей в заброшенном кинотеатре посреди Серебряного Бора, куда мои приспешники приводят самых красивых девочек, которые спят и видят, как бы станцевать голыми перед главарем загадочной банды, держащей в страхе пол‑Москвы. Обычно такого рода вранье пышно расцветает в ранний пубертат под влиянием бурлящих, но не находящих применения гормонов. Потом оно постепенно сходит на нет, едва юный организм находит способ совершать столь желанные подвиги — как правило, они выражаются в выпивании на спор залпом бутылки черничного вермута «Сальваторе». Но некоторые мужчины застревают в этом состоянии навсегда. Как правило, на иерархической лестнице современного общества они занимают место где‑то недалеко от половика, уложенного на самой нижней ступеньке. Но пример моего приятеля Германа доказывает: настоящий талант, помноженный на упорный труд, непременно будет вознагражден.

Мир Германа — среднее арифметическое между фильмом «Великолепный» с Бельмондо и книгами Дэна Брауна. Он парил на монгольфьере над швейцарскими пиками, а с соседнего монгольфьера к нему в корзину прыгали модели. В его лондонский номер (четырехкомнатный, двухэтажный президентский) заходил по ошибке принц Гарри с шестью бутылками пива. В танзанийской саванне, проснувшись утром в шатре, он утыкался носом в зад льва, который немедленно приручался и рыдал, провожая Германа домой.

Герман не один такой, застрявший на тридцать с лишним лет в мире третьеклассников. Его рассказы по степени несусветности ничуть не отличались, скажем, от историй про путешествие по подводным пещерам верхом на гигантской белой акуле, которыми меня кормил звукорежиссер Толя. Но Толя бесконечно захлебывался, путался и каждое предложение начинал словами «и тут, короче, я такой». Герман врал мягким, бархатным голосом, абсолютно литературным языком, моментально, с невероятным артистизмом

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Двадцать лет спустя Двадцать лет спустя

Рэм Петров – главный редактор GQ, 2001

GQ
Ты и я та­кие разные Ты и я та­кие разные

Кубинский драйв и па­риж­ский шик — у близ­ня­шек-пе­виц из груп­пы Ibeyi есть все, чтобы по­ко­рить планету.

Vogue
Зазеркалье Зазеркалье

Сила отражения в фэншуй: используем зеркала и воду для привлечения удачи

Лиза
Mazda3 – Toyota Corolla. Разум и чувства. Mazda3 – Toyota Corolla. Разум и чувства.

Во времена, когда при выборе автомобиля люди все чаще руководствуются рациональными доводами, приходится забыть о спонтанности. Или нет?

АвтоМир
Uber в образовании Uber в образовании

Может ли искусственный интеллект заменить учителя?

ТехИнсайдер
За яв­ным преимуществом За яв­ным преимуществом

Юлия Высоцкая — о семье, отдыхе и Венецианском фестивале

Glamour
На клеточном уровне На клеточном уровне

Биолог и японист на основе анализа живых клеток придумали, как и где следует размещать рекламу.

Forbes
Проснулись известными Проснулись известными

В жизни бывает так: живет человек незаметно, но в какой-то момент решается сделать то, о чем давно мечтал, и... на него вдруг обрушивается слава.

Лиза
Honda CR-V Honda CR-V

CR-V четвертого поколения многое унаследовала от модели третьей генерации. И наследство это по большей части оказалось благотворным.

АвтоМир
Актер на троне Актер на троне

Нерон — самый эксцентричный из античных деспотов

Дилетант
Елена Крепкогорская. Жора и его Муза Елена Крепкогорская. Жора и его Муза

Никогда не смотрела на него как на кумира, который будет кому-то интересен

Караван историй
Неожиданная Австралия Неожиданная Австралия

Это не привычные красоты зеленого континента: 800 километров по бездорожью, дикий буш, никого вокруг, жара, пыль. Открыть невиданные места и познакомиться с жизнью аборигенов нам помог Land Rover Discovery Sport.

Quattroruote
Нет талона – не будет прав Нет талона – не будет прав

Депутаты Госдумы оценивают, стоит ли лишать прав водителей, которые пренебрегают прохождением техосмотра. Соответствующий законопроект уже даже готов и шансы на его принятие высоки.

АвтоМир
Toyota Camry Toyota Camry

На стремлении владельцев серийных автомобилей придать им немного индивидуальности производители всевозможных аксессуаров и тюнинговых запчастей получают стабильный доход. Но регулярно появляются и заводские спецверсии – такие, как Toyota Camry в исполнении Exclusive

АвтоМир
Роковая страсть Роковая страсть

Фэшн-дизайнер Джон Варватос – о влиянии музыки и важности собственного стиля

Playboy
По воле вождя и личным усердием По воле вождя и личным усердием

Иван Серов — один из главных сталинских палачей

Дилетант
Альтернативная столица Альтернативная столица

Нет, мы не проехали 4000 км из Москвы до Алма-Аты. Свои Peugeot 408 мы получили уже в городе. Но если бы вдруг самолеты перестали летать, домой мы бы с удовольствием вернулись и за рулем

АвтоМир
АК 7.40 АК 7.40

АК, упакованный в полимерный корпус, и обвешанный планками пикатинни

Популярная механика
Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты

16 актуальных способов сохранить нервные клетки.

GQ
«Экономике нужны новые якоря: стабильно низкая инфляция и низкие ставки» «Экономике нужны новые якоря: стабильно низкая инфляция и низкие ставки»

Что будет с рублем, если цена нефти упадет до $25 за баррель, когда начнется экономический рост и какие изменения ждут банковскую систему — об этом рассказала Эльвира Набиуллина.

Forbes
Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса

Один из самых ярких дирижеров мира, бросивший солнечную Грецию ради ледяной российской провинции, своими бескомпромиссными экспериментами не устает будоражить критиков и слушателей.

СНОБ
Chevrolet Corvette Z06 Chevrolet Corvette Z06

Этот облегающий белый костюм превращает стеснительного Кларка Кента в блистательного Супермена, смешливого Тони Старка в могучего Железного Человека, любую женщину – в кошку.

АвтоМир
Не шиной единой Не шиной единой

Какие требования предъявляет к человеку и машине зимняя дорога?

АвтоМир
По соб­ствен­но­му желанию По соб­ствен­но­му желанию

По­че­му воз­буж­де­ние не воз­ни­ка­ет или воз­ни­ка­ет не во­вре­мя

Glamour
Bentley Bentayga: Воздух ручной работы Bentley Bentayga: Воздух ручной работы

Самый мощный, самый быстрый, самый большой и, пожалуй, самый дорогой… Кроссовер. Да-да, этот вирус забрался в святая святых – в сегмент luxury, где не бывает компромиссов, а мольбы о пощаде вне закона. Что ж, попробуем примерить монстра на себя

АвтоМир
Время взлетать Время взлетать

Итоги выставок в Германии — беспилотные дроны, экшн-камеры и VR

Популярная механика
Элли в Стране Чудес Элли в Стране Чудес

Девятнадцатилетняя Элли Бамбер стала звездой кино и моды еще до того, как примерила серебряные башмачки.

Vogue
Те, кто не забыл Те, кто не забыл

История гауптштурмфюрера СС и девушки из гетто.

СНОБ
13 лучших авто года по версии GQ 13 лучших авто года по версии GQ

Признаемся себе: именно эти автомобили мы хотим больше других. Даже те, которые еще до конца не придуманы. Даже если их тринадцать.

GQ
Кружок непоседы Кружок непоседы

Олимпий­ский чем­пи­он Евгений Плющенко ни ми­ну­ты не си­дит на ме­сте

Glamour
Открыть в приложении