Рассказ
За туманом
«Олька, ты посмотри, какие горы!» – громко сказала мама. Было красиво. И потому еще обиднее. Тогда я вообще отвернулась и стала разглядывать колени
Они были загорелые и проглядывали сквозь дырки в джинсах. В прошлый раз я надевала джинсы две недели назад, когда мы ехали в аэропорт. Ноги тогда были бледные. А сейчас золотистые и лакированные. Только какая разница...
– Ну красотища же! В Москве такого не бывает! – У мамы опять начался несчастный голос.
Она хотела, чтобы мне было красиво. А я хотела спать и чтобы Сашка мне ответил. Мне не был нужен мамин туман, за которым надо ехать на машине в такую рань. Слеза упала на коленку, дотекла до края дырки и пропала.
Я вздохнула. В ушах щелкнуло. Машина ехала вверх, мы набирали высоту. Не как в самолете, а медленно и тоскливо. Но я и отсюда тоже не могла выскочить. Мама молча рулила. Обижалась на меня. А я на своего Сашку, который не хочет быть никаким моим. В реале он хочет, а в Cети – нет. Мне кажется, это подло. Будто он мной пользуется. А Сашка считает, что я себя веду как в пятом классе.
✤ ✤ ✤ ✤ ✤
Я не знаю, каким Сашка был в пятом классе. Мы познакомились два месяца назад. Я сразу поняла, что моя жизнь до Сашки – это такая подготовка к жизни. Пришел Сашка – все стало настоящим. То, что бывает в фильмах, в Cети и в книгах, теперь происходит не с другими, а со мной. Мне кажется, что вся жизнь сейчас тоже про меня и Сашку. Погода на улице. Музыка в плей-листе. И когда поливалка проехала и нас забрызгала – это тоже специально. Будто весь мир для нас сделали. Мы встретились, и все включилось. Я не умею про такое объяснять словами. Только чужими песнями. И еще статусом. «Влюблена в Александра Бунина». Сашка взбесился. Он мне написал, что это примитив. Как у всего прочего мира. Если этот мир придуман для нас, какая разница, кто и что подумает. Он от меня не ожидал такого. Мы ругались вчера весь вечер. Я почти посадила аккумулятор телефона. Зарядник был мамин, я свой забыла. Я не хотела дергать маму. Она бы увидела, что я вся зареванная. И что не сплю, а нам скоро вставать. Ехать в горы.
✤ ✤ ✤ ✤ ✤
Я уже тогда сказала, что не хочу. Но мама в таких случаях «не слышит». Она, видите ли, уже машину арендовала! Маршрут построила! Ну и ехала бы одна. Это ей туман нужен, не мне. Чего я там не видела? Ну горы и горы. Та, что вдали, – какая-то облезлая сбоку, как старый ботинок. Процарапанная и потертая... У Сашки есть такие ботинки, он сказал, что их носит с девятого класса. Они были бежевые, а теперь коричневые. Ботинки цвета горы. Если бы я поехала с Сашкой, это были бы наши общие горы. А так у Сашки сессия, а у меня одиночество, от которого уши закладывает. И мама, от которой хочется, чтобы уши заложило еще больше:
– Олька, ну посмотри! Ну Оля! Ну улетим же завтра, и все! Вдруг больше такого никогда не увидишь?
– Посмотрю в Интернете.
Мама всегда бесится, когда я говорю эту фразу. Но она молчала. А я будто сама себя ударила сейчас. Потому что в Интернете Сашка. А мы в этих горах, тут связи нет. И Сашки будто тоже нет. Я бы ему показала то, мимо чего мы едем. Мы бы вместе смотрели. Было бы хорошо. И немного страшно. Эти горы появились много тысяч лет назад. И они всегда ждали нас двоих. А я к ним еду одна. Как половинка артефакта. Поэтому чуда не произойдет.
✤ ✤ ✤ ✤ ✤
Мама остановила машину на парковке и сказала: «Я иду наверх». Она не добавила «Если хочешь – сиди в машине». Никаких слов, которые я уже слышала. Когда мама не говорит банальностей, с ней так хорошо. Я тоже вылезла из машины. Мама обижалась, я знаю. Но я потом извинюсь. А сейчас мы шли молча. Никто не мешал мне мысленно ругаться с Сашкой. А потом – рассказывать ему про то, как мы идем вверх по длинной деревянной лестнице. На склоне растет горный мак – он маленький, и лепестки у него бледные. Как огонь на солнце. А трава немного синяя. Травинки мелкие, похожи на иголочки... А на ступеньке лежит пестрая бумажка. Квитанция с заправки. Кто-то выкинул. Моя мама сунула ее в карман, она не любит, когда мусорят. Знаешь, Саш, тут очень странно. Мы идем, а ступеньки, по которым мы поднялись, исчезают. Вниз смотришь – там все белое. А внутри самого тумана все видно. А на площадке... Сашка!
✤ ✤ ✤ ✤ ✤
Лестница закончилась. Мы с мамой стояли на макушке очень низкой горы. Это холмик, если с другими громадинами сравнивать. Но их не было видно. И остального тоже. Только смотровая площадка. Деревянный барьер по краям. А за ним белое ничто. Как в Москве в метель, когда не видно дом напротив. Но про соседский дом я всегда знаю, что он существует, даже если его не вижу. А тут все незнакомое. Точнее, незнакомое ничто. Словно мир еще не придумали. Ни тот, который для меня и Сашки, ни новый. Там все будет по-другому и всем хорошо.
Я хотела извиниться перед мамой. А она рукой махнула так, будто мы были в театре. Ее лицо тоже было как в театре. Но мы все равно обнялись. И уже вместе смотрели, как из белого ничего проступает кусочек горы. Он был далеко и казался осколком другой планеты. Туман летел длинными кусками. Можно было подумать, что это мы летим. Сквозь время, сквозь пространство. Каждую секунду рядом проступало что-то новое. Еще один кусочек горы. Поселок внизу. Заправка. Ветка. А потом дерево, из которого она росла. Я не знала, что так бывает. В фильмах туман показывают – это не то. Когда сама его чувствуешь, это сильнее. Я думала, так бывает только с любовью. Туман таял. Он еще не весь закончился, но я поняла, что больше не могу смотреть. Мне было слишком красиво. Больше красоты в меня не влезало. «Мам, я спущусь к машине?» Она молча отдала мне ключи. Не стала говорить «осторожнее». Мама еще смотрела свой спектакль.
Я шла по ступеням и не понимала, что я делаю. Так было, когда я сдавала ЕГЭ. На то, чтобы думать, не хватало сил. Оказалось, что на парковке растут елки. Они проступили из тумана. Я встала возле них и начала ждать маму. С ветвей срывались капли, а небо над ними было голубым и очень быстрым.
– Олька, ты знаешь, что это? – Маме на лицо упала капелька.
– Туман тает! – Я это откуда-то знала. Может, в детстве по окружайке проходила?
Мама кивнула. Она стояла, держась за перила. Солнце било сквозь ветки. Мама сейчас была очень красивая. Как будто снималась в фильме про себя саму. В главной роли.
– Это туман! – повторила я. Мне показалось, что я слышу эхо. Тогда я закричала: – Выхожу одна я из тумана!
– И выходит ежик вслед за мной! – добавила мама.
Эхо тоже что-то добавило. Я закричала про туман, про ежей и что я люблю Сашку. Небо было чистым, новеньким. Будто его сделали полчаса назад. Елки стояли над нами и плакали от счастья.
Книги недели
Невыносимая абсурдность бытия Всего 160 страниц ин-кварто. Через 13 лет молчания признанный классик, прикрываясь подобием сюжета о четырех французах, пишет роман-эссе – и вновь о смысле бытия. Набор философских истин помещен в форму «пустячных» притч о жизни, сотканной из мелочей.
Будущее: личный опыт Антиутопия с жесткими реалистичными деталями написана в 2003-м. Как всегда у Этвуд («Букер» за «Слепого убийцу»), личные переживания ее «маленьких людей» на фоне мировой истории кажутся твоими собственными. Она, словно оркестр-виртуоз, играет на струнах твоей души.
Женщины родом из Союза Как время, в которое выпало родиться, влияет на судьбу? Метлицкая умеет рассказать о женщинах так, что веришь: счастье только в твоих руках. Вместе с ее героинями родом из Советского Союза окунаешься в жизнь 1970-90-х и наполняешься любовью и оптимизмом.
О супружестве как оно есть Роману больше 50 лет, но ни одной строкой он не устарел. История мужа-интеллектуала и его легкомысленной жены – лишь форма. А плоть и кровь романа – в подлинности переживаний, узнаваемости деталей, глубоком проникновении в отношения мужчины и женщины в браке.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl