Судьба играет человеком, а человек играет на трубе

Караван историйРепортаж

Наталья Селезнева: «Перехожу в разряд антиквариата, и это мне нравится!»

«Судьба играет человеком, а человек играет на трубе». Обожаю это выражение. Все основные моменты жизни человеческой предопределены, в этом я уверена. В моей жизни было огромное везение. В профессию я попала совершенно случайно и в очень раннем возрасте — в шесть лет», — рассказывала актриса Наталья Селезнева.

Наталья Николайчик

Сообщающиеся сосуды

Самая яркая и страшная картинка в жизни — вспоминаю, и мурашки по коже. Мне три года. Cтою на коленях и молюсь: «Боженька, пусть моя мамочка поправится!» Передо мной на огромной литографии — освещенный лунным светом длинноволосый человек в белых одеждах. Он необыкновенно красивый, и ему хочется верить. Бабушка сказала: «Это Бог. И если ты будешь его хорошо просить, он оставит в живых маму». Замерев, подолгу стою перед иконой. Ощущаю осознанный ужас потерять человека, которого люблю больше всего на свете. У мамы тиф. Обычно им болеют раз в жизни, а потом формируется иммунитет. Маме не повезло, она эту страшную болезнь перенесла дважды — в 14 лет и в 33?года. Шансов, что выживет, было немного. Но произошло чудо... Хотя все и закончилось хорошо, потрясение, которое я тогда пережила, оставило след на всю жизнь. У каждого свой крест, и я существовала будто без кожи, страшно тревожась, что с близкими в любой момент может что-то случиться. Даже мелочь воспринимала как трагедию. А если кто-то из родных или друзей заболевал, я переселялась в больницу. Спала на составленных стульях, а сердобольные медсестры приносили мне подушки и уговаривали идти домой. Но я свой пост не оставляла. И это не моя самоотверженность, не моя заслуга. Я это делала больше для себя. Дома, вдали от близких, ощущала тревогу, не могла справиться с паникой... Все-таки правильно говорят: все мы родом из детства... Там истоки наших страхов, комплексов, предпосылки побед и поражений...

Знакомые называли нас с мамой «сообщающиеся сосуды». С папой мы были не так близки. Даже будучи взрослой женщиной, я оставалась маминой дочкой. Мама часто говорила: «Между мной и Наташей не перерезали пуповину». Когда она была уже очень больная и старая, повторяла: «Страшно не за себя, не что умираю, а что оставляю Наташу. Она ко мне так дико привязана!» Несмотря на то что у меня была семья — муж и взрослый сын, без мамы я действительно не представляла жизни. Мама ушла семь лет назад. С ее смертью пришлось смириться. Никуда от этого не денешься. Разрыв был трагическим, но время притупило боль потери. Осталась любовь...

Наталья Селезнева с мамой, 1950 год. Фото: Из архива Н. Селезневой

Барто сказала: «Нужна эта девочка!»

«Судьба играет человеком, а человек играет на трубе». Обожаю это выражение. Все основные моменты жизни человеческой предопределены, в этом я уверена. В моей жизни было огромное везение. В профессию я попала совершенно случайно и в очень раннем возрасте — в шесть лет. Меня увидели на улице и пригласили на одну из главных ролей в спектакле «Тридцать сребреников» в Центральный театр Советской армии. Я должна была изображать американскую девочку Глорию. Мама приводила меня на ежедневные репетиции, помогала учить текст. Меня наряжали в красивое шелковое платье в оборках, мама любовалась мной. Мы обе с нетерпением ждали премьеры. Появлялась на сцене я очень эффектно — сбегала по крутым ступенькам и прыгала на руки к актеру, который изображал моего отца. Но перед самым показом случилось ужасное: я каталась на ледяной горке, неудачно приземлилась и выбила колено. Ногу загипсовали сверху донизу. Перед началом спектакля режиссер вышел к зрителям, извинился и объяснил, что маленькая героиня в гипсе не специально, просто у нее случилась неприятность. До сих пор помню глаза актеров, которые были моими партнерами, — я читала в них осуждение. Мне казалось, все они думают: «Что же ты нас подвела, мы тебе так доверяли, мы с тобой работали. Мы тебя полюбили, а ты предала...» С того момента во мне что-то перевернулось. Так из боли и стыда родилась ответственность, которая стала одной из главных черт моего беспокойного характера. До сих пор считаю: подвести кого-то — это ужасно... Мама меня, конечно, перед премьерой поддерживала, но это не избавляло от острого чувства стыда. Жуткое ощущение, должна сказать. Одно из самых неприятных из всего спектра чувств, которые я в жизни испытывала.

Наталья Селезнева с будущим мужем Владимиром Андреевым в фильме «Калиф-Аист», 1968 год. Фото: Sovkinoarchive/Vostock Photo

Не менее жутким был момент, когда мама привела меня в первый класс: разжимая один палец за другим, она с трудом вынула мою руку из своей и оставила там! Меня запихнули в строй, повели в класс, посадили за парту. В голове пульсировали мысли: «Зачем я тут? Зачем я тут?.. Не хочу учиться, не хочу... Хочу домой, домой, домой... К маме!» Все десять лет школа вызывала у меня чувство глубокого отвращения. Потому что, как говорится, самое трудное — напоить осла, который не испытывает жажды. Я была тем ослом. Мне нравилось все, кроме школы: стоять на кухне и помогать маме готовить, убирать в квартире, ходить с мамой в магазин или к ее подругам. Конечно, с таким настроем к школе я была невероятно счастлива, когда меня, первоклашку, выбрали для съемок в фильме «Алеша Птицын вырабатывает характер». Это тоже судьбоносный момент: мою игру в спектакле увидела Агния Барто, по сценарию которой снималась картина, и сказала: «Нужна эта девочка!» И меня нашли. Снимали в Ленинграде. На некоторое время я была избавлена от мучительных школьных занятий. Я впервые уехала из Москвы — и попала в сказочный город, где текла огромная река Нева, стояли сфинксы, были Зимний дворец, Казанский собор, широкие площади и нечто волшебное, что называется непонятным словом «Эрмитаж». В этом самом Эрмитаже я чувствовала себя Алисой в Стране чудес. Мы с мамой надевали огромные смешные тапочки и ходили по удивительным залам.

Наталья Селезнева с коллегами по «Кабачку «13 стульев» Борисом Рунге, Михаилом Державиным и Спартаком Мишулиным, 70-е годы. Фото: из архива Н. Селезневой

В конце съемочного дня мы с мамой приезжали в гостиницу «Астория», где нам сняли шикарный номер, и ужинали в ресторане. Мраморные колонны, вышколенные официанты, живая музыка и просто сумасшедшие запахи! Было начало 50-х годов, и ленинградцам, пережившим блокаду, потерявшим близких, самое главное было накормить людей. Еда была в этом городе культом. Такого огромного количества кафе, сосисочных, молочных, котлетных, рюмочных, пирожковых, как в Ленинграде, не было нигде. Позже я поняла — это была сверхидея: ешь, блокадный Ленинград, насыщайся. Грандиозно!

Несмотря на то что в детстве я играла на сцене и снималась в кино, стать артисткой не мечтала, потому что росла ужасно закомплексованной. В советские времена считалось правильным быть «как все», а я выделялась: известная на всю страну, при этом отвратительно училась, просто хуже всех — меня ни в пионеры, ни в комсомол не хотели из-за ужасной успеваемости принимать. А в подростковом возрасте начала невероятно быстро расти! Возвышалась над всеми в классе — и над мальчиками, и над девочками. Меня дразнили: «Дылда, дылда!» — и из-за этого я скрючивалась. Для послевоенных детей была очень высокая. Когда в 14 лет доросла до 175 сантиметров, решила, что это катастрофа. И закатила своей бедной маме истерику: «Если вырасту хоть на один сантиметр — повешусь!» Мама страшно переживала, ходила за мной по пятам и всерьез боялась, что я исполню угрозу. А потом сделала мудрый ход — отдала меня на баскетбол, где рост был достоинством, а не недостатком. Там со своими сантиметрами я быстро смирилась. Правда, баскетбол меня не увлек. В последних классах я заболела театром и решила стать артисткой. Мы с мамой часто ходили на спектакли. Особенно обожали Вахтанговский, где я по многу раз пересмотрела все постановки. А поступив в Щукинское училище, начала много читать — днем и ночью, даже зрение из-за этого потеряла. Осел наконец-то захотел напиться и не знал в утолении жажды меры.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Виктория Лепко: «Папа — моя путеводная звезда» Виктория Лепко: «Папа — моя путеводная звезда»

Всю жизнь папа учил меня говорить правду, не жить во лжи

Коллекция. Караван историй
«Миноритарий» звучит размыто «Миноритарий» звучит размыто

Непубличные компании могли бы стать базой для роста фондового рынка, но не стали

Монокль
Гарик Сукачёв: «Я одновременно и оптимист, и пессимист» Гарик Сукачёв: «Я одновременно и оптимист, и пессимист»

Гарик Сукачёв: «Что бы я ни создал, всегда критика была со знаком минус»

Караван историй
Старый новый рэп Старый новый рэп

Как в рэп вернулась непоколебимая маскулинность и почему это не так плохо?

Men Today
Ефремовы Ефремовы

Чета Ефремовых: от основателя «Современника» до звёзд сегодняшнего дня

Караван историй
Валдис Пельш: Как ревели горы Валдис Пельш: Как ревели горы

История-подъем, превозмогание, смелость и безумие

Maxim
Алена Хмельницкая: «У меня нет стопроцентного амплуа положительной героини» Алена Хмельницкая: «У меня нет стопроцентного амплуа положительной героини»

Мои дамочки достаточно сложные и стервозные, и я их люблю

Караван историй
В барокко с головой В барокко с головой

Поиски главного героя в прошлом и настоящем

Weekend
«Конечно, надежда есть» «Конечно, надежда есть»

Юрий Борисов о работе над образом Пушкина

Правила жизни
Как понимать картины в музее: простые советы от искусствоведа Как понимать картины в музее: простые советы от искусствоведа

Как правильно воспринимать произведения искусства?

Psychologies
Беззубый театр Беззубый театр

Наступило время театра беспроблемного и потому бесчеловечного

Знание – сила
Скорая домашняя помощь Скорая домашняя помощь

Как грамотно помочь себе или другому человеку в опасных ситуациях со здоровьем

Лиза
Город двух цивилизаций Город двух цивилизаций

Касимов — где храмы на виду, а минарет в овраге

Weekend
«Семья» – это главное «Семья» – это главное

Самым «дорогим» национальным проектом до 2030 г. станет «Семья»

Ведомости
Реальный грабеж в виртуальном пространстве Реальный грабеж в виртуальном пространстве

К чему приводит рост числа киберпреступлений, нацеленных на корпоративный сектор

Монокль
Когда вырасту Когда вырасту

Люди сегодня ищут место по душе, где будут замечать их, давать возможность расти

Новый очаг
Джиган и Оксана Самойлова: «За 15 лет мы ругались два раза» Джиган и Оксана Самойлова: «За 15 лет мы ругались два раза»

Разговор с Джиганом и Оксаной Самойловой, очень легкий, открытый, искренний

ЖАРА Magazine
Татьяна Архипова Татьяна Архипова

Директор БДТ Татьяна Архипова хранит традиции и внедряет современные форматы

Собака.ru
Между прошлым и будущим: 5 научных теорий о путешествиях во времени Между прошлым и будущим: 5 научных теорий о путешествиях во времени

Несколько научных гипотез о том, как перенестись в «прекрасное далеко»

ТехИнсайдер
Григорий Распутин Григорий Распутин

Правила жизни крестьянина и друга царской семьи Григория Распутина

Правила жизни
Черепахи научились приспосабливаться к теплеющему морю Черепахи научились приспосабливаться к теплеющему морю

Ученые показали, как морские черепахи реагируют на изменение климата

ТехИнсайдер
«Если нет хорошего города, построй его!» «Если нет хорошего города, построй его!»

Предприниматель Владимир Седов уже десять лет строит новый город — Доброград

Монокль
Сирийский демократический терроризм Сирийский демократический терроризм

Чем чревата сдержанная политика в отношении новых властей Сирии?

Монокль
Рейс на русский Куршевель Рейс на русский Куршевель

Повышение доступности туристических кластеров — драйвер развития аэропортов

Монокль
Это точно моё! Это точно моё!

10 признаков того, что ты занимаешься своим делом

Лиза
Этническое чудо Этническое чудо

Сингапур взял лучшее от западной культуры и построил у себя XXII век

Вокруг света
«Совмещение абсолютно несоединимых вещей — это стиль режиссера Ромы Михайлова» «Совмещение абсолютно несоединимых вещей — это стиль режиссера Ромы Михайлова»

«Жар-птица» — одна из самых необычных российских кинопремьер

Weekend
Пойдем копать картошку Пойдем копать картошку

Парадоксально, но не каждый умеет обращаться с уважаемым продуктом — картофелем

Bones
Немного науки в арктической воде Немного науки в арктической воде

Что исследователи знают о косолапых пловцах

Weekend
10 забытых триллеров 90-х, которые и сегодня смотрятся современно 10 забытых триллеров 90-х, которые и сегодня смотрятся современно

Крепкие фильмы, которые остались в тени Квентина Тарантина и Мартина Скорсезе

Maxim
Открыть в приложении