В русском языке «я» подозрительно похоже на детское «ай»

Seasons of lifeКультура

Местоимение первого лица единственного числа

Одна буква, два звука — оба с отголоском боли, если вдуматься — «й-а». В первом — укол, во втором — возглас: отдернуть, потрясти рукой, подуть… В русском языке «я» подозрительно похоже на детское «ай». Вот уж верно — от перемены мест слагаемых…

Текст Катерина Дронова. Иллюстрации Дарья Уланова

Нашему поколению в детстве говорили «”я” — последняя буква в алфавите» именно в тех случаях, когда нужно было сказать «нет никого важнее тебя». Хватит ли нам великодушия, чтобы простить тех, кто так искренне заблуждался? Были бы их дни другими, будь у них другое «я»? Например, наполненными негой dolce far niente, если бы, говоря о главном человеке в своей жизни, они произносили итальянское «io»? Вдох на «i» — выдох на «o». Улыбка Моны Лизы вначале, оперная ария — в конце. Ритмически слишком похоже на «уау», чтобы этого не заметить.

И та же летящая вверх интонация, и то же благоговение, с каким, должно быть, мрачный Луций Корнелий Сулла, римский тиран, нечестивец, отказавшийся в конце жизни от безграничной власти, смотрел с соседнего холма на совершенный афинский Парфенон, который грабили его легионеры. Пока Афины горели, и над городом стоял дым и стон, в трех неделях пути, за Ионическим морем, в Риме, Цицерон переводил Аристотеля с языка эллинов на живую и здравствующую латынь. И как-то незаметно, исподволь древнегреческое чуть вопросительное «egO» с ударением на последнем

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Розовые горы Пенджикента Розовые горы Пенджикента

Личная и трогательная история Ани, основавшей бренд «Атлас мира»

Seasons of life
«Кино должно тебя зажигать» «Кино должно тебя зажигать»

Режиссер Кирилла Султанов о библейских сюжетах и криминале

Weekend
«Меняются материалы, а круг образов всегда один» «Меняются материалы, а круг образов всегда один»

Художник Борис Кочейшвили — о том, что рай — это состояние

Weekend
Черепахи научились приспосабливаться к теплеющему морю Черепахи научились приспосабливаться к теплеющему морю

Ученые показали, как морские черепахи реагируют на изменение климата

ТехИнсайдер
Почитать. Топ-10 Почитать. Топ-10

Книги об истории обуви, искусстве и первом кризисе Русской церкви

Дилетант
Не за что судить Не за что судить

Тайны советского туризма 70-х: почему некоторые не возвращались из походов?

Дилетант
Рабочий детокс Рабочий детокс

Можно ли успешно бороться с токсичным общением в рабочей переписке?

Ведомости
10 уважаемых машин года 10 уважаемых машин года

Автомобили-именинники, чья жизнь определенно удалась

Men Today
Кто с сердечком кому Кто с сердечком кому

Каким должно быть любовное письмо?

Seasons of life
Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память

Какой процесс играет ключевую роль в том, как хранятся воспоминания?

Inc.
Тело жизни Тело жизни

Деми Мур о выборе ролей, эйджизме и ошибках, которые нужно совершать

Grazia
Мюзикальная сказка Стамбула Мюзикальная сказка Стамбула

Увидеть дворец султана Сулеймана, колоритный восточный базар и величие Босфора

ЖАРА Magazine
Мечтатели Мечтатели

Рассказ «Мечтатели» от Нади Алексеевой, лауреата премии «Большая книга»

СНОБ
Гений чистой пустоты Гений чистой пустоты

Как Франческо Сбарро создал колесо без оси

Наука и жизнь
Как уговорить близкого с зависимостью обратиться за помощью: 6 верных шагов Как уговорить близкого с зависимостью обратиться за помощью: 6 верных шагов

Пошаговый план действий для родственников человека с зависимостью

Psychologies
Аслан Шукаша: «Делиться планами — опасно!» Аслан Шукаша: «Делиться планами — опасно!»

Аслан Шукаша: как он выходит из тупиков и на какие вопросы не отвечает публично

ЖАРА Magazine
Смена поколений на арт-рынке Смена поколений на арт-рынке

Как смена поколений влияет на рынок искусства и люкса

Ведомости
Как восстановиться после того, как тебе разбили сердце: 3 стратегии, которые помогут обрести себя и стать сильнее Как восстановиться после того, как тебе разбили сердце: 3 стратегии, которые помогут обрести себя и стать сильнее

Стратегии, которые помогут вам исцелиться и начать новую жизнь после разрыва

Psychologies
Ирландская загадочность, стиль и бездонные голубые глаза: 7 лучших фильмов с Киллианом Мерфи Ирландская загадочность, стиль и бездонные голубые глаза: 7 лучших фильмов с Киллианом Мерфи

Самые знаковые работы харизматичного актера Киллиана Мерфи

Psychologies
Бортич Бортич

Саша Бортич — об успехе, хейте и внутренней панк-девчонке на скейте

Собака.ru
Эльдарадо Калимулина Эльдарадо Калимулина

Эльдар Калимулин о сюжетах в жизни и кино и амплуа «вечного студента»

СНОБ
Чистые помыслы Чистые помыслы

Какие существуют альтернативы традиционному дизельному топливу для яхт?

Y Magazine
Серебряный век Серебряный век

Дмитрий Чеботарев — о трендах, которые задают дальнейшее развитие кино

Men Today
«Падучая» под контролем «Падучая» под контролем

Что такое эпилепсия и какие подходы к ее лечению предлагает современная наука?

Знание – сила
Без обид Без обид

Почему возникает обида и как всё-таки её победить

Новый очаг
Гормональные качели Гормональные качели

Почему у беременных бывают перепады настроения, как взять под контроль эмоции?

Лиза
Андрей Синявский Андрей Синявский

Андрей Донатович Синявский — фантаст, философ и филолог

Дилетант
Есть контакт! От клеточной адгезии к нетоксичной терапии рака Есть контакт! От клеточной адгезии к нетоксичной терапии рака

Есть ли вещества, которые могут содействовать здоровой адгезии при лечении рака?

Наука и жизнь
Уральский микс Уральский микс

На мой взгляд, напитки все же должны оставаться на втором плане

Bones
Психологический портрет: что такое сейфтизм Психологический портрет: что такое сейфтизм

Сейфтизм: что это такое и чего в нем больше — пользы или вреда?

Forbes
Открыть в приложении