Вектор / Этикет
Возраст согласия
Задумались вдруг о своей жизни? Почувствовали приступ боли за бесцельно прожитые годы? Главный редактор британского GQ Дилан Джонс объясняет, как показать средний палец кризису среднего возраста.
За полтора месяца до тридцатилетия я слетел с катушек. Чокнулся, помешался. Сносило башню при мысли о неумолимо приближающейся старости. Все симптомы были налицо: сожаления о впустую потраченной юности, страх перед будущим. Достиг ли я всего, чего мог достичь? Правильные ли цели перед собой поставил? Депрессия накрыла меня с головой, панические атаки случались каждые двадцать минут. И это отнюдь не фигура речи. Первый приступ паники случился несколькими годами ранее. В ту пору все мои мысли были заняты покупкой квартиры. Я так много, так упорно думал об этом, что однажды меня внезапно скрючило на полу отеля «Уотергейт» в Вашингтоне (куда я приехал, чтобы взять интервью у The Rolling Stones). Я просто не мог дышать под гнетом этого вопроса: покупать мне чертову квартиру или нет? Боялся, что сойду с ума; дабы облегчить свое состояние, я не придумал ничего лучше, чем позвонить риелторам в Лондон и сообщить, что отказываюсь от покупки.
На само тридцатилетие мне было еще хуже: паническая атака распространилась на все аспекты жизни. Правильно ли я выбрал место работы? Развиваюсь ли как личность? Почему я до сих пор не женился и должен ли вообще? Нормальные ли у меня друзья? Почему растет талия? Ну и само празднование. Разумеется, я обязан был закатить пир на весь мир, чтобы все обалдели. Когда тебе тридцать, хочется, чтобы все было особенным. Но как именно все устроить? Где отмечать? С кем? Станет ли моя вечеринка особенно особенной? Я ломал себе голову, будто планировал мультинациональное празднование миллениума, и одновременно волновался, как бы совсем не свихнуться.
За двенадцать часов до события, так и не придумав ничего путного, я слег с гастроэнтеритом. «Психосоматика, — авторитетно заявила моя подружка, — отмена решения вместо его принятия». Да, но ведь это не ей пришлось валяться в постели всю ночь, корчась в муках! И потом, если бы это была психосоматика, то, скорее всего, я держался бы не за живот, а за яйца: говорят, самый распространенный психосоматический симптом — это тупая боль в тестикулах, когда вы сходили на сторону и волнуетесь, что подцепили что‑то.