История музыканта Дэйва Гаана, умиравшего трижды

EsquireЗнаменитости

Хулигаан

К 55 годам Дэйв Гаан прошел путь от малолетнего преступника до фронтмена группы Depeche Mode, собирающей по 60 000 человек на стадионах. Esquire записал историю музыканта, умиравшего трижды.

Записала Кейт Моссман
Фотограф Антон Корбейн

Дэйв Гаан сидит в конференц-зале отеля «Найтсбридж», опершись локтями о стол. Его эластичные запястья прорастают из рукавов косухи и гнутся, как два тонких деревца на ветру. У него серебряные цепи, прическа фарцовщика, взгляд, истощенный всяческой химией, которую он годами употреблял, и резкая раздражительная улыбка. Под майкой – гигантская татуировка с крыльями ангела, ему набивали ее десять часов. Его пирсинг почти не заметен. Однажды он проколол себе промежность, а после заявил: в его «аппарате» так много дырок, что мочится он как садовая лейка. Гаан трижды чуть не умер. В первый раз сердечный приступ настиг его прямо на сцене в 1993 году. Его вынесли на носилках, и группа выходила на бис без лидера.

За два дня до нашей встречи Гаан, загорелый, будто только что из солярия, в кожаном жилете поверх оголенного торса, дает концерт в Глазго. По привычке он оглядывает первый ряд в поисках преданного фаната – одного из тех, с кем он сталкивается раз пятьдесят за год во время своих европейских турне.

– Мое зрение! – причитает Гаан. – Мне прописали солнечные очки. Я могу смотреть на звезды в ночи – и все. Мой дом далеко отсюда, на Лонг-Айленде, и когда летом лежишь на лужайке, звезды такие – бам! – его пальцы имитируют вспышку.

Он думает и говорит, ускоряя темп, как все бывшие наркоманы, эссекский акцент разбавлен американским. Его коллеги по группе Мартин Гор и Эндрю Флетчер дают интервью в другом отеле. Потому что Depeche Mode с Дэйвом Гааном не ладят. Гор и Гаан живут в разных концах Америки. Они встречаются, только когда в этом есть необходимость: сближаются, чтобы объездить с грандиозными шоу весь мир, выступая перед стадионами, где собираются по шестьдесят тысяч человек зараз.

Фанаты Depeche Mode не такие, как у Coldplay. Им удалось стать отдельной расой, диаспорой: готическая масса, следящая за своими кумирами с благодарностью и благоговейным страхом. Создается впечатление, что людей, которые хотят увидеть группу живьем, стало больше, чем когда-либо. И никто не понимает почему.

Успешная группа – пожизненный приговор. Человек в свои 18 или 25 лет отличается от сорока- или семидесятилетнего, но рок-звезды проводят жизнь вместе с фанатами, в известной степени подписываясь под обязательством не меняться. Я спрашиваю Гаана, 55-летнего, трижды женатого и умиравшего трижды, не считает ли он проблемой группы то, что все ее участники ходили в разные школы?

– Несомненно! – отвечает Дэйв. – У Флетчера с Гором какой-то свой пакт, в который я постоянно пытался вклиниться. – Он машет воображаемым коллегам. – Эй, я тоже тут, с вами! Но сейчас я перестал заморачиваться: прошло много времени, и я понял, где мое место.

Гор, автор большинства песен, и Флетчер, клавишник, учились вместе в Базилдоне. Гаан ходил в другую школу и время от времени посещал исправительный центр в Ром форде – за мелкое воровство и угон автомобиля. Со временем он получил диплом технического колледжа Саутенда по специальности «декоратор витрин». Гор с Флетчером заметили его, когда он исполнял Heroes Дэвида Боуи на джем-сейшене, и Гаан присоединился к группе.

– Потому что ничего, б***, другого в моей жизни вообще не происходило!

В 1992-м Гаан отправился в Испанию, где они с Гором и Флетчером собрались записывать альбом. За два года до этого он переехал в Лос-Анджелес, оставив жену и ребенка в Англии, отрастил бороду и сделал пирсинг по всему телу. Гаан постоянно говорил об американской музыке, о Jane’s Addiction и Alice in Chains. Он весил 57 килограммов и подсел на наркотики.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Обманные пункты Обманные пункты

Как в России зарабатывают по-черному

Esquire
8 приемов, чтобы быстро расслабиться 8 приемов, чтобы быстро расслабиться

В переводе с латыни слово «релаксация» означает выход узника на свободу. Это отражает глубинную сущность процесса. Чтобы расслабиться, вам нужно почувствовать разницу между пленом и свободой, состоянием стресса и состоянием покоя. Профессор психологии Нэнси Дарлинг рассказывает, как это сделать.

Psychologies
Сергей Шнуров Сергей Шнуров

Правила жизни Сергея Шнурова

Esquire
Подъем-переворот Подъем-переворот

Как физические навыки превращаются в навык счастья

Русский репортер
Хочу, чтоб ты меня любила Хочу, чтоб ты меня любила

Один из рассказов американского писателя Вьет Тхань Нгуена

Esquire
Игра на выбегание Игра на выбегание

Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров

Esquire
Разбор Тёмы Разбор Тёмы

Артемий Лебедев – о дебатах с Навальным, туалетах и аллергии

Esquire
Ах, какое блаженство Ах, какое блаженство

У Блейк Лайвли есть все, что нужно, чтобы называться совершенством

Glamour
Клиповое создание Клиповое создание

Рэпер Фараон рассказал Сергею Минаеву о Курте Кобейне и трудностях взросления

Esquire
Miss Maxim 2017 Miss Maxim 2017

Журнал уже который год проводит конкурс Miss Maxim, а девушки все не кончаются

Maxim
Антон Корбейн Антон Корбейн

Правила жизни фотографа Антона Корбейна

Esquire
Ольга Антонова: Моя почти смешная история Ольга Антонова: Моя почти смешная история

Всегда терплю, терплю — и вдруг шагаю прочь

Караван историй
Нижний возраст Нижний возраст

Фотографическая экскурсия по Нижнему Новгороду

Esquire
Как сберечь свои деньги? Как сберечь свои деньги?

5 ошибок начинающего инвестора

Лиза
Сольная программа Сольная программа

Действительно ли соль так страшна, как ее малюют

Vogue
В школе хорошо, а дома лучше? В школе хорошо, а дома лучше?

Хоумскулинг: что будет, если не учиться в школе

Psychologies
Больше чем поёт Больше чем поёт

Как фронтмен Therr Maitz оттачивает свое произношение и музыкальный стиль

Esquire
Как добраться: дорога на вершину наслаждения Как добраться: дорога на вершину наслаждения

Как взойти на вершину наслаждения в сексе?

Psychologies
Бедный богатый мальчик Бедный богатый мальчик

Как должен выглядеть сексуально привлекательный богач

GQ
Hyundai Creta – Suzuki Vitara Hyundai Creta – Suzuki Vitara

Откуда такая разность потенциалов?

АвтоМир
5 ошибок родителей 5 ошибок родителей

Первый класс – испытание не только для детей, но и для их близких

Лиза
Неужели я уже старая? Неужели я уже старая?

После наступления климакса, женщина начинает терять привлекательность – это миф!

Лиза
Запрещать или разрешать? Запрещать или разрешать?

Психолог Дарья Дмитриева – о доверии и контроле в отношениях с ребенком

Домашний Очаг
Шарлиз Терон: «Я не буду судиться  с тем, кого любила» Шарлиз Терон: «Я не буду судиться  с тем, кого любила»

У нее есть дети, «Оскар», красота, почетное звание амбассадора Dior, большая любовь в прошлом и, возможно, в будущем. А еще – трагический опыт, разочарования, неудачи… У нее есть все, что человек может получить от жизни. И в свои 42 она этого не отрицает. Она принимает мир таким, какой он есть. Чтобы попытаться его улучшить.

Psychologies
Лев Кекушев: Отец московского модерна Лев Кекушев: Отец московского модерна

Финал жизни Кекушева покрыт абсолютным мраком

Караван историй
Тихо! Идет запись Тихо! Идет запись

Иван Дорн и Леонид Агутин спорят о звуке

GQ
Audi Q7 – Land Rover Discovery Audi Q7 – Land Rover Discovery

Премиальные кроссоверы меряются силами на дороге и за ее пределами

АвтоМир
Opel Astra Opel Astra

На вторичном рынке четвертая Astra весьма завидный вариант

АвтоМир
Lexus RC F – Infiniti Q60 Lexus RC F – Infiniti Q60

Так и кто же круче?

Quattroruote
Гипноз: впадаем в детство Гипноз: впадаем в детство

Как именно работает гипнотерапия и кому она доступна?

Psychologies
Открыть в приложении