История музыканта Дэйва Гаана, умиравшего трижды

EsquireЗнаменитости

Хулигаан

К 55 годам Дэйв Гаан прошел путь от малолетнего преступника до фронтмена группы Depeche Mode, собирающей по 60 000 человек на стадионах. Esquire записал историю музыканта, умиравшего трижды.

Записала Кейт Моссман
Фотограф Антон Корбейн

Дэйв Гаан сидит в конференц-зале отеля «Найтсбридж», опершись локтями о стол. Его эластичные запястья прорастают из рукавов косухи и гнутся, как два тонких деревца на ветру. У него серебряные цепи, прическа фарцовщика, взгляд, истощенный всяческой химией, которую он годами употреблял, и резкая раздражительная улыбка. Под майкой – гигантская татуировка с крыльями ангела, ему набивали ее десять часов. Его пирсинг почти не заметен. Однажды он проколол себе промежность, а после заявил: в его «аппарате» так много дырок, что мочится он как садовая лейка. Гаан трижды чуть не умер. В первый раз сердечный приступ настиг его прямо на сцене в 1993 году. Его вынесли на носилках, и группа выходила на бис без лидера.

За два дня до нашей встречи Гаан, загорелый, будто только что из солярия, в кожаном жилете поверх оголенного торса, дает концерт в Глазго. По привычке он оглядывает первый ряд в поисках преданного фаната – одного из тех, с кем он сталкивается раз пятьдесят за год во время своих европейских турне.

– Мое зрение! – причитает Гаан. – Мне прописали солнечные очки. Я могу смотреть на звезды в ночи – и все. Мой дом далеко отсюда, на Лонг-Айленде, и когда летом лежишь на лужайке, звезды такие – бам! – его пальцы имитируют вспышку.

Он думает и говорит, ускоряя темп, как все бывшие наркоманы, эссекский акцент разбавлен американским. Его коллеги по группе Мартин Гор и Эндрю Флетчер дают интервью в другом отеле. Потому что Depeche Mode с Дэйвом Гааном не ладят. Гор и Гаан живут в разных концах Америки. Они встречаются, только когда в этом есть необходимость: сближаются, чтобы объездить с грандиозными шоу весь мир, выступая перед стадионами, где собираются по шестьдесят тысяч человек зараз.

Фанаты Depeche Mode не такие, как у Coldplay. Им удалось стать отдельной расой, диаспорой: готическая масса, следящая за своими кумирами с благодарностью и благоговейным страхом. Создается впечатление, что людей, которые хотят увидеть группу живьем, стало больше, чем когда-либо. И никто не понимает почему.

Успешная группа – пожизненный приговор. Человек в свои 18 или 25 лет отличается от сорока- или семидесятилетнего, но рок-звезды проводят жизнь вместе с фанатами, в известной степени подписываясь под обязательством не меняться. Я спрашиваю Гаана, 55-летнего, трижды женатого и умиравшего трижды, не считает ли он проблемой группы то, что все ее участники ходили в разные школы?

– Несомненно! – отвечает Дэйв. – У Флетчера с Гором какой-то свой пакт, в который я постоянно пытался вклиниться. – Он машет воображаемым коллегам. – Эй, я тоже тут, с вами! Но сейчас я перестал заморачиваться: прошло много времени, и я понял, где мое место.

Гор, автор большинства песен, и Флетчер, клавишник, учились вместе в Базилдоне. Гаан ходил в другую школу и время от времени посещал исправительный центр в Ром форде – за мелкое воровство и угон автомобиля. Со временем он получил диплом технического колледжа Саутенда по специальности «декоратор витрин». Гор с Флетчером заметили его, когда он исполнял Heroes Дэвида Боуи на джем-сейшене, и Гаан присоединился к группе.

– Потому что ничего, б***, другого в моей жизни вообще не происходило!

В 1992-м Гаан отправился в Испанию, где они с Гором и Флетчером собрались записывать альбом. За два года до этого он переехал в Лос-Анджелес, оставив жену и ребенка в Англии, отрастил бороду и сделал пирсинг по всему телу. Гаан постоянно говорил об американской музыке, о Jane’s Addiction и Alice in Chains. Он весил 57 килограммов и подсел на наркотики.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клиповое создание Клиповое создание

Рэпер Фараон рассказал Сергею Минаеву о Курте Кобейне и трудностях взросления

Esquire
Кто поможет купить машину? Кто поможет купить машину?

В России заработали давно обещанные властями программы по льготным автокредитам

АвтоМир
Разбор Тёмы Разбор Тёмы

Артемий Лебедев – о дебатах с Навальным, туалетах и аллергии

Esquire
В школе хорошо, а дома лучше? В школе хорошо, а дома лучше?

Хоумскулинг: что будет, если не учиться в школе

Psychologies
Игра на выбегание Игра на выбегание

Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров

Esquire
Счастье завтрашнего дня Счастье завтрашнего дня

В 2017‑м самой перспективной из самых молодых назвали 22‑летнюю Зои Дойч

Glamour
Ксения Раппопорт: женщина, которая не говорит о себе Ксения Раппопорт: женщина, которая не говорит о себе

Ксения Раппопорт становится одной из главных актрис итальянского кино

Esquire
Аватары Аватары

Лауреат премии «Оскар» создает цифровых андроидов для общения с людьми

РБК
Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя

Лана Дель Рей не любит рассказывать прессе, что работала в социальной службе

Esquire
Героиня его романа Героиня его романа

История отношений, выросших из дружбы

Cosmopolitan
Антон Корбейн Антон Корбейн

Правила жизни фотографа Антона Корбейна

Esquire
Экология питания беременной женщины Экология питания беременной женщины

Безопасные и при этом необходимые для роста и развития ребенка пищевые продукты

9 месяцев
Шлиссельбургская каторжная тюрьма Шлиссельбургская каторжная тюрьма

История Шлиссельбургской крепости — краткий конспект истории России

Дилетант
Audi Q7 – Land Rover Discovery Audi Q7 – Land Rover Discovery

Премиальные кроссоверы меряются силами на дороге и за ее пределами

АвтоМир
Сельская аристократия Сельская аристократия

Оба участника не растеряли качеств, которые отличали премиальные универсалы

Quattroruote
Ваша смена Ваша смена

Как помочь детям адаптироваться в незнакомом классе

Добрые советы
2000: Гламур, помноженный на ноль 2000: Гламур, помноженный на ноль

31 декабря 1999 года страна пристально смотрит в экраны телевизоров

Esquire
Робби Уильямс Робби Уильямс

Правила жизни британского музыканта Робби Уильямса

Esquire
«Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски «Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски

Шведскую концепцию жизни под непереводимым на другие языки названием «лагом» культурологи вспомнили на волне популярности датского понятия «хюгге». Эти две национальные жизненные философии принято сравнивать. И все же у них больше разного, чем общего, считает Анн Тумье, автор «Книги о лагом».

Psychologies
Сергей Астахов: Я не ангел Сергей Астахов: Я не ангел

Не люблю людей, которые говорят, что прошлое было в другой жизни

Караван историй
Внешняя политика Внешняя политика

Четыре упражнения, чтобы показать миру свой внутренний свет

Psychologies
Новые законы робототехники Новые законы робототехники

Должны ли роботы получить правовой статус электронных лиц?

Популярная механика
«Наши отношения я бы назвал семейными» «Наши отношения я бы назвал семейными»

Интервью с Ильей Авербухом

Добрые советы
Как спланировать летний отдых без стресса Как спланировать летний отдых без стресса

Летний отпуск — мы ждем его весь год. Но чем ближе заветная дата, тем больше мы нервничаем: удастся ли спланировать путешествие так, чтобы всем было удобно и интересно. Выясняем, как уменьшить уровень стресса и облегчить подготовку к поездке.

Psychologies
Вера Васильева: Вера Васильева:

Никогда не считала себя красивой

Караван историй
Заслан­ный казачок Заслан­ный казачок

Александр Ревва — о своих дочках, спорте и перевоплощениях

Glamour
Автомобили для лидеров. На чем ездят президенты, королевы и диктаторы Автомобили для лидеров. На чем ездят президенты, королевы и диктаторы

Какие автомобили предпочитают Елизавета II, Эммануэль Макрон и Ким Чен Ын?

Forbes
Jeep Cherokee Jeep Cherokee

Расстаются с такими лишь по крайней нужде

АвтоМир
Анна Пескова: Медаль МЧС мне дороже «Оскара» Анна Пескова: Медаль МЧС мне дороже «Оскара»

Интервью с Анной Песковой

Лиза
Вера + надежда = любовь? Вера + надежда = любовь?

Надежда и утешение, которые приносит вера, – усиливают ли они любовь к жизни?

Psychologies
Открыть в приложении