Ливио Каза
Рассказ
Когда Ливио Каза едет по окружной, он всем телом подается вперед, то и дело утыкаясь лбом в ветровое стекло. В руль он вцепляется мертвой хваткой – ладони потеют, руки немеют.
Он не мечтал о том, что получит водительские права.
Он мечтал жить в захолустном городке, где можно ходить пешком, шутливо здороваясь с владельцами магазинов.
Он мечтал быть человеком, который сидит себе в глубине бара, почитывает газеты и ворчит, что нынешняя жизнь с ее бешеным ритмом не для него.
Он мечтал быть человеком, который в мертвые послеобеденные часы уединяется с хозяйкой бара в кладовке, чтобы по-быстрому и без особой радости заняться сексом.
Он даже мечтал стать простым участковым врачом и – почему бы и нет? – написать о своем деде и о его героических подвигах на войне пафосный роман, который никто не захочет печатать.
Он мечтал стать кем-то другим. Тихим обитателем захолустья.
Человеком, который живет вдали от всего.
Он даже был не против прослыть чудаком, над которым посмеиваются земляки (но только земляки!).
Как над всяким, кто день-деньской сидит в баре.
Вместо этого он живет в окружении цветов в прелестном коттедже сразу за окружной, которым так гордится его жена Дженни.
В общем, живет, как в заповеднике. В одном из мистических, потаенных мест, где время остановилось, где все уснуло волшебным сном. Где царят сдержанность и приличие – проявления скромности, которую так и тянет назвать метафизической.
Поскольку детей у Ливио с Дженни нет, они относятся к своему дому как к ребенку.
Пес, немецкая овчарка по кличке Ритц, заменил им сына.
«Это горе не беда», – любит повторять Ливио Каза.
На самом деле, беда. Все дело в масштабах.
Дженни, одержимая страстью к беговой дорожке, всю жизнь призывала Ливио заняться быстрой ходьбой.
Впрочем, она не очень настаивает с тех пор, как муж резонно заметил: «У быстрой ходьбы такие же минусы, как у бега, а плюсов у прогулки нет».
Ливио Каза унаследовал от отца антикварную лавку в центре Рима, на виа дей Коронари. Каждое утро ему приходится совершать долгий заплыв по реке несчастья – окружной дороге.
В детстве он любил дождь и даже град.
Теперь дождь его раздражает, а град вызывает в памяти ад, где томятся автомобили и их оставившие надежду владельцы.
От жителя захолустья, которым он мечтал стать, но так и не стал, у него одна неэстетичная привычка: носить ключи от машины на шлевке для пояса.