Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров

EsquireСпорт

Игра на выбегание

Писатель Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров, чтобы встретиться с пятнадцатым человеком, преодолевшим его за всю историю.

Перевод Светланы Силаковой. Фотограф Алексис Берг

День 1. 08:12. Роббинс пытается не заблудиться на первом из пяти кругов. Густой туман – наихудшие метеоусловия для марафона.

На склоне горы в Теннесси пронзительно кричит мужчина. Промокший до нитки, он валяется на земле, скорчившись и жадно втягивая воздух. Жена наклоняется к нему, нежно кладет ладони на плечо. Рядом человек с бородой, в широкополой шляпе и потрепанной штормовке.

– Я собрал все страницы! – умоляюще повторяет лежащий. – Был туман, я скатился не с того обрыва. Реку пришлось переплывать.

У него снова перехватывает горло.

– Я собрал все страницы!

Вокруг кучка наблюдателей, все прикрывают рты ладонями.

– Он собрал все страницы, – вторит эхом кто-то из этой небольшой толпы.

Для большинства из нас показатель выносливости спортсменов – марафонский забег на 26,2 мили (42 километра 195 метров. – Esquire). Для меньшинства – разнообразные ультрамарафоны: забеги в самых негостеприимных регионах планеты на 50 миль, на 100 миль или еще длиннее. «Бэдуотер-135» проходит посреди калифорнийской Долины Смерти. «Марафон песков» – это шестидневный забег на 156 миль через пустыню Сахара. «Хардрок-100» – сто миль по высокогорью, среди лавин.

Марафон «Баркли» – отдельная история.

Официально этот марафон состоит из пяти кругов по трассе, проложенной в национальном парке Фрозен-Хед в штате Теннесси. Общая протяженность кругов – 100 миль, но большинство участников уверены, что на самом деле дистанция ближе к 130 милям. Бежать надо то в гору, то под уклон, перепад высот составляет примерно 120 000 футов (как два восхождения на Эверест). Преодолеть дистанцию надо за 60 часов. На момент, когда начинался марафон нынешнего года, итоги были таковы: из тысячи с лишним человек, когда-либо стартовавших в «Баркли», финишировали всего четырнадцать.

Регистрация обходится участникам в доллар шестьдесят центов. В надлежащий момент – с точностью до минуты, в определенный день – не раньше и не позже, следует отправить заявку на электронный адрес, который не дают кому попало. К письму следует приложить эссе под названием «Почему меня нужно допустить к участию в «Баркли».

Затем необходимо выполнить письменную экзаменационную работу – ответить на вопросы типа «Объясните избыток позитронов в потоке космических лучей» и «Сколько сливочного масла нужно взять, чтобы приготовить фунт печенки?». Бегуны-новички – их здесь называют «девственники» – должны привезти автомобильный номерной знак из своего штата или страны. «Ветераны» – бегуны, которые не дошли до финиша и делают новую попытку, – должны привезти какой-то предмет одежды. В нынешнем году это упаковка белых носков. А вот «выпускники» – те немногие, которые дошли до финиша и решили вернуться сюда еще раз, – должны привезти только пачку Camel.

Марафон может начаться в любой момент с полуночи до полудня в субботу, которая в этом году выпадает на 1 апреля – День дураков. О старте извещают за час, протрубив в горн. Карту трассы (на местности трасса не обозначена никакими знаками и проходит в основном по бездорожью) бегуны получают только днем в пятницу. Ориентироваться приходится по компасу и непонятным официальным указаниям. GPS тут вне закона.

День 1. 9:02. Участник вырывает страницу из одной из тринадцати книг, которые припрятаны на каждом круге «Баркли».

На каждом кругу бегун должен отыскать тринадцать книг и вырвать из них по странице, соответствующей его номеру в забеге. Вот названия нескольких книг с марафона этого года: «Под откос», «Потерянное и найденное» и «С тобой все в норме: как превозмочь ненависть к себе». После каждого круга собранные страницы пересчитываются, а каждому бегуну присваивается новый номер. Пунктов первой помощи нет – только две точки с запасами воды, причем организаторы там не дежурят, и вода частенько замерзает. Если бегун сходит с дистанции, штатный горнист «Баркли» посвящает ему серенаду – нестройно выводит мелодию «Гасить огни» (традиционный сигнал «отбой» в американской армии. – Esquire).

Все бегуны дают подписку, которая имеет определенную юридическую силу. Вот текст этого документа: «Если я такой дурак, что пытаюсь пробежать «Баркли», мой заслуженный удел – нести полную ответственность за все последствия этой попытки – финансовые, физические, психологические и остальные».

«Люди приезжают сюда ради попытки, которая может провалиться, – говорит мне Лазарус Лейк, Лаз, создатель трассы «Баркли». – И чем меньше у тебя шансов преодолеть дистанцию, тем она заманчивее».

На мысль о марафоне «Баркли» Лаза натолкнула история Джеймса Эрла Рея – убийцы Мартина Лютера Кинга. В 1977 году Рей сбежал из тюрьмы Браши-Маунтин, которая находится неподалеку от парка Фрозен-Хед. Спустя пятьдесят шесть часов его поймали. За это время Рей не смог убежать от тюрьмы дальше чем на восемь миль. Услышав об этом, Лаз подумал, что смог бы преодолеть за это же время сто миль, не меньше. (Как оказалось, не смог бы. Лазу ни разу не удавалось пробежать больше двух кругов по трассе, которую он сам же и разработал.)

Первый марафон «Баркли» состоялся в 1986 году. Участников было тринадцать человек. Ни один не добрался до финиша. На следующий год Лаз усложнил задачу. И снова никто не финишировал. Так продолжалось до 1995 года, пока англичанин Марк Уильямс, подкрепляясь чаем и сэндвичами с сыром, не пробежал пять кругов за пятьдесят девять часов двадцать восемь минут.

В тренировочном лагере в Фрозен-Хед собираются участники.

– Завтра я буду называть тебя злодеем, – говорит Лазу один бегун.

– Если ты ограничишься «злодеем», – отвечает Лаз, – значит, все мои усилия насмарку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Каково это – быть мужчиной в команде по синхронному плаванию Каково это – быть мужчиной в команде по синхронному плаванию

Каково быть единственным мужчиной в бассейне с женщинами

Esquire
Как провести отпуск с пользой для мозга Как провести отпуск с пользой для мозга

Исследования показывают, что отпуск не только приятен, но и полезен для организма: регулярные путешествия снижают риск инфарктов и повышают продолжительность жизни. И хотя неудачная поездка может служить источником стресса, правильно проведенный отпуск способен принести пользу мозгу, сделать жизнь более осмысленной и обеспечить приятными воспоминаниями.

Psychologies
Антон Корбейн Антон Корбейн

Правила жизни фотографа Антона Корбейна

Esquire
На грани развода На грани развода

Как преодолеть отчуждение и стать ближе друг к другу

Psychologies
Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя

Лана Дель Рей не любит рассказывать прессе, что работала в социальной службе

Esquire
Артемий Троицкий Артемий Троицкий

Правила жизни музыкального критика Артемия Троицкого

Esquire
Робби Уильямс Робби Уильямс

Правила жизни британского музыканта Робби Уильямса

Esquire
Шарлиз Терон: «Я не буду судиться  с тем, кого любила» Шарлиз Терон: «Я не буду судиться  с тем, кого любила»

У нее есть дети, «Оскар», красота, почетное звание амбассадора Dior, большая любовь в прошлом и, возможно, в будущем. А еще – трагический опыт, разочарования, неудачи… У нее есть все, что человек может получить от жизни. И в свои 42 она этого не отрицает. Она принимает мир таким, какой он есть. Чтобы попытаться его улучшить.

Psychologies
Победителей не судят Победителей не судят

Александр Гудков и Иван Дорн — о звездном статусе, хайпе и друг друге

GQ
Российские ученые создают квантовую защиту от квантовой угрозы Российские ученые создают квантовую защиту от квантовой угрозы

Команда физиков заявила о создании 51-кубитного квантового компьютера

РБК
Френдзона Френдзона

Журналист Латиф Нассер попытался разобраться в судьбе другого Латифа Нассера

Esquire
Временно не работаю Временно не работаю

Потеря работы — это зачастую крах надежд, но быть родителями мы все еще можем

Psychologies
Алексей Баталов. Обаятельный и интеллигентный Алексей Баталов. Обаятельный и интеллигентный

Прекрасный артист и человек Алексей Владимирович Баталов

Лиза
Защита от интернет-вымогателей Защита от интернет-вымогателей

Как защититься от таких угроз и как удалить троян-вымогатель

CHIP
В главных ролях В главных ролях

Аманда и Бруклин Судано, дочери королевы диско Донны Саммер

Vogue
Некроманты из Простоквашино: 16 совершенно жутких героев русских сказок Некроманты из Простоквашино: 16 совершенно жутких героев русских сказок

Настоящая русская народная сказка – это сплошной секс и насилие.

Maxim
Электросерия Электросерия

Первые эпизоды электрического наступления

Quattroruote
Fait Accompli Fait Accompli

Экспериментальный рассказ Джонатана Литтелла

Esquire
Вера + надежда = любовь? Вера + надежда = любовь?

Надежда и утешение, которые приносит вера, – усиливают ли они любовь к жизни?

Psychologies
Самый развратный сапожок Самый развратный сапожок

Калигула стал первым императором, чью славу составили безумства и преступления

Дилетант
Срываюсь на ребенке Срываюсь на ребенке

Что делать, если не можешь сдержать агрессию по отношению к ребенку?

Лиза
Илья Ильф и Маруся Тарасенко. Мелодия на два голоса Илья Ильф и Маруся Тарасенко. Мелодия на два голоса

Бессмертная любовь Марии Николаевны Ильф

Караван историй
Она как прыгнет! Она как прыгнет!

Как стать мгновенной приманкой для женщин и объектом спонтанного секса

Maxim
Как помочь отчиму стать папой? Как помочь отчиму стать папой?

Психолог Динара Таирова о том, как наладить отношения

Домашний Очаг
Михаил Козырев Михаил Козырев

Надо же, такой молодой, а уже пятьдесят!

Maxim
Ресторанный рейтинг 2017 Ресторанный рейтинг 2017

Лучшие рестораны страны

GQ
Как летать с комфортом и без стресса: советы стюардессы Как летать с комфортом и без стресса: советы стюардессы

Перед тем как очутиться на экзотическом пляже или на живописных улочках старинного городка, несколько часов придется провести в салоне самолета. А это отеки, боль в спине, заложенные уши... Опытные стюардессы рассказали, как избежать этих неприятностей.

Psychologies
Jeep Compass Jeep Compass

Второе поколение кроссовера обещают привезти в Россию в конце осени этого года

АвтоМир
Заслан­ный казачок Заслан­ный казачок

Александр Ревва — о своих дочках, спорте и перевоплощениях

Glamour
Дроид полка Дроид полка

Скоро ли солдат сможет героически отражать отступление, лежа с джойстиком?

Maxim
Открыть в приложении