ЭкспертКультура

«Один восемь восемь один»: жизнь и судьба русского императора

В Национальном драматическом (Александринском) театре — премьера спектакля в постановке Валерия Фокина по пьесе Бориса Акунина

Вячеслав Суриков

«Один восемь восемь один» рассказывает о последних днях жизни Александра II и начале царствования вступившего на престол после смерти отца Александра III. Александра II — ему посвящено первое действие спектакля — зритель застает накануне шестого покушения и последующего за ним фатального, седьмого. Император только женился на матери его четырех детей Екатерине Юрьевской. Страха он не выказывает. Ведет привычный образ жизни. Ходит в театр, где сцена на тот момент представляет собой арену, затянутую красной тканью и размещенную там, где в современных театрах располагается зрительный зал. Сидя в царской ложе, император (Иван Волков — обладатель «Золотой маски» за лучшую мужскую роль в «Сирано де Бержераке») и наследник престола (Иван Трус, который играет также роль Йозефа К. в «Процессе») смотрят спектакль. На арену внезапно выскакивает человек. Жандармы скручивают его. Но сомнений не остается: охота на царя в самом разгаре и закончиться она может только его смертью. Ни на какой другой исход шансов нет.

Жизнь

Александр II показан зрителю в максимальном приближении. Зритель видит перед собой человека, возвышающегося над огромным количеством людей и обладающего властью над ними. Его психика деформирована давящим на нее грузом ответственности. Но как бы ни был тяжел этот груз, Александр II изо всех сил пытается жить и чувствовать как обычный человек, как будто он всего лишь играет роль царя, а когда его никто не видит, желает одного — любить и быть любимым. Любовь к Екатерине Юрьевской (Анна Блинова, которая играет главные роли в постановках Валерия Фокина «Блаженная Ксения. История любви» и Андрия Жолдака «Нана») пытается защитить Александра II от того, чтобы его сознание полностью поглотил властный механизм, сделав царя своей неотъемлемой частью, — тогда Александр II будет императором и больше никем другим. Но вместе со способностью любить приходит и страх смерти, который, отражаясь в сознании любящей его женщины, удваивает силу.

Еще одна ключевая фигура — министр внутренних дел Михаил Лорис-Меликов (в этой роли — Петр Семак, играющий также Евгения Арбенина в спектакле Валерия Фокина «Маскарад. Воспоминания будущего»). Он напитывает царя либеральными идеями и убеждает его в необходимости провести политическую реформу, которая позволила бы расширить круг людей, участвующих в законотворческой деятельности. Исторический парадокс заключается в том, что бомбометатели из «Народной воли», убив Александра II и приведя на трон Александра III, заморозили этот процесс и качнули российское государство в сторону укрепления вертикали власти. Его основной соперник — обер-прокурор Святейшего синода Константин Победоносцев (в этой роли на сцену выходит Андрей Калинин — режиссер спектакля «Товарищ Кисляков», по итогам сезона 2020/21 получившего «Золотую маску»). Он выигрывает у Лорис-Меликова схватку за влияние на царя. По версии Бориса Акунина, выразитель консервативных взглядов перетягивает на свою сторону Александра III не только с помощью убедительных аргументов, но и благодаря ловкости опытного царедворца.

Судьба

Валерий Фокин работает в максимально широком жанровом диапазоне. В прошлом году спектаклем «Честная женщина» вернул на отечественную сцену жанр политического театра. В «Один восемь восемь один» он в очередной раз обращается к историческому сюжету (всего три года назад поставил почти документальное «Рождение Сталина»). Но в этот раз режиссер намного чаще прибегает к метафорическому языку: когда в происходящем на сцене совмещаются сразу несколько смысловых слоев. В спектакле есть эпизод: уже после убийства снова появляется Александр II и стоит неподвижно, с расползшимся по ноге кровавым пятном, в центре игрушечной железной дороги, по которой едет поезд. Дорога рушится, и под нее подставляет плечи Александр III, заставляя вспомнить об исторической железнодорожной катастрофе — прямой причине его преждевременной смерти.

Александр III с подачи Победоносцева отказывается от реформ, усмиряет разбушевавшуюся народную стихию, но судьбы избежать не может. Катастрофа все равно настигает его. Это лишь частный случай, но в театре он становится символом пробуждения энергии, которая прежде уничтожила Александра II и после никуда не исчезла. Она продолжает подспудно накапливаться и жаждет вырваться. А император и его семья — препятствие на ее пути. Железнодорожная катастрофа определяет будущее царя и метафорически описывает будущее царской династии. Царь, удерживающий железную дорогу на своих плечах (так на сцене, а в действительности — крышу вагона), — это и есть суть правления Александра III: он сел в поезд, которому суждено потерпеть крушение, понадеявшись, что сможет одной только своей силой его предотвратить, и переоценивает собственные силы. Поезд — ход истории, и он вдруг сходит с рельс. Александр III бросается под удар, но поглощает телом лишь ничтожную часть заключенной в нем энергии.

Император

Парадоксальным образом в России, пережившей советский период, царь остался сакральной фигурой. Ажиотаж, предшествовавший выходу фильма «Матильда», в котором авторы позволили себе небольшое исследование личной жизни Николая II и тем самым навлекли на себя гнев его поклонников, тому свидетельство. «Один восемь восемь один» напоминает о времени, когда общество охватила иллюзия, будто причина всего неблагополучия, существующего на тот момент, — монарх и его устранение может в одночасье решить все их проблемы. И это лишь еще одна разновидность восприятия царя как символической фигуры, каждое слово и каждый жест которого имеют особое значение. Валерий Фокин изменяет ракурс восприятия монархов. Цари в его спектакле — заложники своего символического бытия. Они пытаются из него вырваться и превратиться из живых статуй в людей, наделенных страстями и слабостями, и почти вырываются, но только совсем ненадолго. Александр III в эти минуты играет на валторне, чем веселит свою жену. Она тоже жаждет увидеть в нем обычного человека.

В «Один восемь восемь один» есть эпизод, в котором ясновидящая предрекает роковые события 1881 года и выход России на историческую развилку. Пророчество по стечению обстоятельств сбывается, но в нем нет и намека на то, что исторический сценарий уже написан и, быть может, не до конца прописаны реплики тех или иных персонажей (в этом случае они могут импровизировать), но их личная воля неспособна кардинально изменить ход сюжета, как бы они ни старались. И даже если пытаются что-то сделать, сила уже набранной исторической инерции поглощает их усилия. Какими бы добрыми ни были их намерения, всегда найдется сила, пытающаяся удержать их от введения изменений до тех пор, пока сложившаяся система социальных взаимоотношений внезапно не дестабилизируется, и тогда достаточно малейшего усилия, чтобы она рассыпалась, как карточный домик.

В одном из музыкальных мотивов, звучащих в спектакле, заключена мелодическая основа песни Вячеслава Бутусова «Титаник» с текстом Ильи Кормильцева, очень точно описывающим предощущение неотвратимости катастрофы. Он не звучит, но вспоминается сам собой: «Капитан, я пришел попрощаться с тобой, с тобой и твоим кораблем». И она еще больше расширяет смысловое пространство спектакля. «Один восемь восемь один» — театральный дебют Вячеслава Бутусова, когда-то лидера и вокалиста рок-группы Nautilus Pompilius, ныне исполняющего свои песни вместе с группой «Орден Славы». Его музыка к спектаклю «Один восемь восемь один» поражает тщательностью отделки. Она узнаваема только тогда, когда это соответствует общему замыслу. Во всех остальных случаях растворяется в театральном действии. И все же в финале ни режиссер, ни композитор не смогли удержаться от того, чтобы песня «Прогулки по воде» не прозвучала и со словами тоже. Уж очень они хороши.

Фото: Владимир Постнов / Пресс-служба Александринского театра

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl