Хозяйка гостиницы
Пять лет назад писатель Дина Сабитова полностью изменила жизнь – и оказалась на другой стороне земного шара, в стране с вулканами, наводнениями, змеями и крокодилами. Скучает ли она по зиме и где теперь ее дом?
11 лет снега
Той осенью, пять лет назад, в течение одного месяца я съездила в Коста-Рику – и в Сыктывкар. И быстрое, благодаря самолетам, перемещение из страны вечного лета в ноябрьский снег по колено и мороз, заставило меня сесть и еще раз подумать: где и как я хочу жить в ближайшие годы? Люблю ли снег и мороз? Хватает ли в моем организме солнца, тепла и лета?
К тому моменту мы с мужем вдруг осознали, что у нас нет никаких причин оставаться на зиму в Подмосковье. Там у нас был большой теплый дом, с библиотекой и камином, из окон дома были видны белые поля и елки в лесу.
Я писатель, на работу мне ходить не надо. Муж только что закончил большой проект, ликвидировал бизнес и, перед тем как заняться чем-то еще, хотел отдохнуть, потому что синдром менеджера за прошедшие годы вычерпал его силы до донышка. Дочка была уже взрослая, а сыновья не посещали школу, они были на семейном обучении и сдавали аттестации по Интернету. Даже собака моя – крошечный пудель Соня – была заведена когда-то с тем прицелом, что ее можно было брать с собой в путешествия.
Многие знакомые уже зимовали в тепле, муж проводил углубленные исследования, ища на глобусе место, где нам может быть хорошо. «Ты сама подумай, – говорил он мне, – из 44 лет ты прожила в снегу минимум лет 11– 12». Я так люблю лето. Ждешь его, ждешь, а оно – две недели. И снова сентябрь. Невыносимо. Но я почему-то очень боялась срываться с места. Мы только что закончили бесконечный ремонт, я боялась отрываться от России и русского языка, меня глодали тревоги и страхи. И тут – совершенно случайно – друзья предложили нам съездить в Коста-Рику, где у них были апартаменты в маленьком городке на берегу океана.
Мы поехали. И там, в первый же вечер, выйдя на черный вулканический песок пляжа и посмотрев в полное непривычно перевернутых звезд небо, я сказала: «Всё. Мы едем жить сюда».
Я не знаю, что это было. Вот кактусы. Вот пальмы. Вот цветущая табебуйя. Вот вулкан на горизонте. Вот океан. Вот незнакомый мне испанский язык. Казалось бы, все чужое. Но это было – мое.
Через несколько месяцев мы вышли в февральскую жару, вдохнули запах цветов, сухой травы в пампе и ветра с океана. У нас было по чемодану на человека. Собачка Соня приехала без чемодана.
И мы начали строить тут новую жизнь.
Мы живем в маленьком городке, бывшем рыбацком поселке. Он называется Коко, что означает «кокос». Кстати, первым потрясением старшего сына на новой земле было то, что когда он попросил пить, я пошла и купила ему кокос, наполненный ледяной кокосовой водой.
Вообще, первая проблема, которая нас тут встретила: что есть? Каждый день на завтрак – весь год – можно есть ананасы, они дешевле картошки. В магазине – прекрасное молоко, тем более что мы живем в сельскохозяйственной провинции, кругом в полях пасутся смешные вислоухие и горбатые коровы. Местные жители едят много риса и много бобов, и, в отличие, например, от Мексики, кухня тут совсем не острая.