Пять лет назад писатель Дина Сабитова полностью изменила жизнь

Домашний ОчагПутешествия

Хозяйка гостиницы

Пять лет назад писатель Дина Сабитова полностью изменила жизнь – и оказалась на другой стороне земного шара, в стране с вулканами, наводнениями, змеями и крокодилами. Скучает ли она по зиме и где теперь ее дом?

11 лет снега

Той осенью, пять лет назад, в течение одного месяца я съездила в Коста-Рику – и в Сыктывкар. И быстрое, благодаря самолетам, перемещение из страны вечного лета в ноябрьский снег по колено и мороз, заставило меня сесть и еще раз подумать: где и как я хочу жить в ближайшие годы? Люблю ли снег и мороз? Хватает ли в моем организме солнца, тепла и лета?

К тому моменту мы с мужем вдруг осознали, что у нас нет никаких причин оставаться на зиму в Подмосковье. Там у нас был большой теплый дом, с библиотекой и камином, из окон дома были видны белые поля и елки в лесу.

Я писатель, на работу мне ходить не надо. Муж только что закончил большой проект, ликвидировал бизнес и, перед тем как заняться чем-то еще, хотел отдохнуть, потому что синдром менеджера за прошедшие годы вычерпал его силы до донышка. Дочка была уже взрослая, а сыновья не посещали школу, они были на семейном обучении и сдавали аттестации по Интернету. Даже собака моя – крошечный пудель Соня – была заведена когда-то с тем прицелом, что ее можно было брать с собой в путешествия.

Многие знакомые уже зимовали в тепле, муж проводил углубленные исследования, ища на глобусе место, где нам может быть хорошо. «Ты сама подумай, – говорил он мне, – из 44 лет ты прожила в снегу минимум лет 11– 12». Я так люблю лето. Ждешь его, ждешь, а оно – две недели. И снова сентябрь. Невыносимо. Но я почему-то очень боялась срываться с места. Мы только что закончили бесконечный ремонт, я боялась отрываться от России и русского языка, меня глодали тревоги и страхи. И тут – совершенно случайно – друзья предложили нам съездить в Коста-Рику, где у них были апартаменты в маленьком городке на берегу океана.

Мы поехали. И там, в первый же вечер, выйдя на черный вулканический песок пляжа и посмотрев в полное непривычно перевернутых звезд небо, я сказала: «Всё. Мы едем жить сюда».

Я не знаю, что это было. Вот кактусы. Вот пальмы. Вот цветущая табебуйя. Вот вулкан на горизонте. Вот океан. Вот незнакомый мне испанский язык. Казалось бы, все чужое. Но это было – мое.

Через несколько месяцев мы вышли в февральскую жару, вдохнули запах цветов, сухой травы в пампе и ветра с океана. У нас было по чемодану на человека. Собачка Соня приехала без чемодана.

И мы начали строить тут новую жизнь.

Мы живем в маленьком городке, бывшем рыбацком поселке. Он называется Коко, что означает «кокос». Кстати, первым потрясением старшего сына на новой земле было то, что когда он попросил пить, я пошла и купила ему кокос, наполненный ледяной кокосовой водой.

Вообще, первая проблема, которая нас тут встретила: что есть? Каждый день на завтрак – весь год – можно есть ананасы, они дешевле картошки. В магазине – прекрасное молоко, тем более что мы живем в сельскохозяйственной провинции, кругом в полях пасутся смешные вислоухие и горбатые коровы. Местные жители едят много риса и много бобов, и, в отличие, например, от Мексики, кухня тут совсем не острая.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Героиня нашего времени Героиня нашего времени

Равшана Куркова о том, почему нужно учиться мечтать

Cosmopolitan
Бизнес-город в поле. Кто живет и работает в Иннополисе Бизнес-город в поле. Кто живет и работает в Иннополисе

В наукограде Иннополис 2335 жителей

Forbes
Мир, дружба, жвачка Мир, дружба, жвачка

Не нужно избегать споров, они делают вас ближе, лучше научись ими управлять

Cosmopolitan
Медведев снизил ставку по кредитам на покупку деревянных домов Медведев снизил ставку по кредитам на покупку деревянных домов

На субсидирование покупки деревянных домов будет выделено 197 млн рублей

Forbes
В постели с врагом В постели с врагом

Какие привычки больше всего раздражают нас (и их) в постели

Cosmopolitan
Набор качеств Набор качеств

Борис Минаев — о вымирающем виде мужчин

GQ
Мама рядом Мама рядом

Актриса Елена Подкаминская о естественном родительстве

Домашний Очаг
Словно в кино! Словно в кино!

Путешествия в места, где проходили съемки известных картин

Лиза
Действуем по ситуации Действуем по ситуации

Когда статус «Все сложно» соответствует вашим отношениям

Cosmopolitan
Собирать камни Собирать камни

Искусственные камни, камни-арт-объекты и конструкции, напоминающие метеориты

Seasons of life
Все чудеса Светы Все чудеса Светы

Звезда отечественных хит-парадов Светлана Лобода раскрывает свои секреты

Cosmopolitan
Ты же девочка Ты же девочка

Даже в прогрессивном 2018‑м врач может списать ваши жалобы на «просто ПМС»

Glamour
Роковое влечение Роковое влечение

От чего зависит желание и почему иногда оно пропадает?

Cosmopolitan
Рецензия к фильму Стивена Спилберга Рецензия к фильму Стивена Спилберга

Егор Москвитин — о новом фильме Стивена Спилберга

Esquire
Выше грудь! Выше грудь!

Для одних грудь – предмет гордости, для других – источник комплексов

Домашний Очаг
Римский профиль Римский профиль

Выразительность архитектуры состоит из множества слагаемых

Seasons of life
Встала в позу Встала в позу

Певица Глюк'оZа начинает день с йоги

Cosmopolitan
«Поощряйте их бунт. Они — наши лучшие союзники» «Поощряйте их бунт. Они — наши лучшие союзники»

Школьный учитель ради эксперимента установила в классе тоталитарный режим

Esquire
Мы с собой друзья Мы с собой друзья

5 фраз, которые на правах лучшей подруги полезно повторять себе

Cosmopolitan
Российские ученые создали синтетическую Российские ученые создали синтетическую

Российские ученые научились создавать материалы с заданными свойствами

Популярная механика
Понедельник начинается сегодня Понедельник начинается сегодня

Надо ли начинать новую жизнь именно 1 января

Cosmopolitan
Самые красивые, экологичные и быстрые автомобили Женевы-2018 Самые красивые, экологичные и быстрые автомобили Женевы-2018

Главные премьеры Женевского автосалона

Forbes
Визит к гинекологу: 30 признаков того, что вам нужно второе мнение Визит к гинекологу: 30 признаков того, что вам нужно второе мнение

В каких случаях необходимо записаться на консультацию к другому врачу

Домашний Очаг
Как Вирджил Абло, архитектор, диджей и выскочка, стал крутым дизайнером Как Вирджил Абло, архитектор, диджей и выскочка, стал крутым дизайнером

Назначение Вирджила Абло в Louis Vuitton – очень верное решение

GQ
Как носить пиджаки с мужского плеча Как носить пиджаки с мужского плеча

Самый сексуальный предмет гардероба в шести вариациях

Vogue
7 причин заняться балетом во взрослом возрасте 7 причин заняться балетом во взрослом возрасте

Многие девочки мечтают стать балеринами, но реализуют это желание единицы

Psychologies
Жажда путешествий: тест BMW 630d xDrive GT Жажда путешествий: тест BMW 630d xDrive GT

Лифтбек, ранее известный как «пятёрка» Gran Turismo

Популярная механика
Типы фигуры: как определить и что носить — краткий курс Типы фигуры: как определить и что носить — краткий курс

Основные типы фигуры и рекомендации по стилю для каждого из них

Cosmopolitan
Давай протанцуем кризис Давай протанцуем кризис

Понять друг друга можно не только с помощью слов

Psychologies
15 мыслей Фанни Ардан 15 мыслей Фанни Ардан

Фанни Ардан вспоминает своих любимых мужчин: Депардье, Пруста и Франсуа Трюффо

GQ
Открыть в приложении