Набор качеств
Настоящий мужчина — исчезающий типаж. «Писатель года» 2016 по версии GQ Борис Минаев постарался припомнить его главные черты.
Был у меня такой друг — Игорь Тимошин…
Вот написал и задумался. Человека давно нет, а я его имя использую в тексте — понравилось бы ему это? Глубоко не уверен. Но с другой стороны — мы ведь с ним родились в совершенно иную, не толерантную эпоху, и соблюдать некие абстрактные рамки приличий, нет, никто нас этому в детстве не учил. 
Потому — ты уж прости, Игорь…
Так вот, был у меня такой друг — Тимошин, который был известен тем, что довольно часто дрался с милиционерами. Понятно, что дрался в нетрезвом виде, — ну кто ж на них полезет трезвым?
Сейчас, в нынешнюю эпоху, Тимошин бы точно не выжил. При нынешней полиции и Росгвардии. Ну или сел бы надолго.
А вот тогда, в ту гуманную и противоречивую брежневскую эпоху — его каким-то чудесным образом моя милиция отмудохивала — и отпускала восвояси.
Нос у него был поэтому сломан.
Внутренности, конечно, тоже болели. Поэтому, может быть, чтобы заглушить боль, — Тимошин выпивал. И снова дрался с милицией. Наверное, именно это и называется «замкнутым кругом».
Тимошин был не робкого десятка, у него была симпатичная борода, сломанный нос, густой звучный голос, пронзительный взгляд, мускулистые руки. Словом, он нравился девушкам, и жен у него было несколько в разные годы, и наверняка много детей.
При этом он работал журналистом, много читал, писал пьесы, сценарии и рассказы.
Не знаю, кем бы он мог быть в какие-то другие эпохи. Возможно, лихим фронтовым офицером. Легко представляю его себе также священником, монахом или протодьяконом, например.
Но в нашу с ним эпоху ему выпало быть журналистом. Начинал он трудовой путь в газете «Московский комсомолец». Потом на каком-то сложном витке биографии судьба занесла его в скромный журнал «Вожатый». Я там работал заведующим отделом эстетического воспитания в начале восьмидесятых. И в комнате у меня стояло пианино. Я редактировал шарады, загадки, сценарии для агитбригад, песни и, конечно же, фельетоны. Игорь писал почти во всех этих жанрах. Однажды я послал его в командировку — делать материал о том, как в каком-то далеком сибирском городе обидели мальчика, простого пионера. Я уж не помню, в чем там было дело: то ли он что-то не то написал в сочинении на вольную тему, то ли боролся с приписками при сборе металлолома. Словом, пострадал за правду.