Уэллс всю жизнь пытался понять главные алгоритмы человеческой психологии

Дилетант18+

Герберт Уэллс

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

В этом году исполняется всего-то 130 лет со времени публикации первого научно-фантастического романа в современном смысле — «Машины времени» Уэллса: она печаталась с января по май в New Revue и в мае вышла книгой. Общий восторг неописуем: роман одинаково понравился представителям неоготики вроде Джозефа Конрада и отважным модернистам вроде Джойса, да и в самом деле он написан отлично. 29-летний Уэллс к тому времени долго — около десяти лет — писал фантастические рассказы, и один из них — «Аргонавты времени» — послужил зародышем романа; к первой своей большой книге он подошёл опытным, многое передумавшим автором. Он изобрёл жанр, он же и перерос его пятнадцать лет спустя. Некоторые его поздние книги по привычке ещё квалифицировали как фантастические — «Самовластье мистера Парэма», скажем, — но на самом деле это нормальная аллегорическая сатира, и не зря один из таких романов («Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь») посвящён «несравненной памяти Кандида», и зловещее хихиканье Вольтера там слышится чуть не на каждой странице, и вся фантастическая фабула герою попросту приснилась. Тут есть загадка — почему Уэллс примерно раз в 10–15 лет менял жанр, наскучило, вероятно, повторять то, что принесло ему удачу. Фантастику, в том числе социальную, он оставил после «Спящий просыпается» и «Современной утопии», перешёл на бытовые романы из английской жизни, разоблачающие обывателя и сноба; некоторое время писал научно-популярные книги, в том числе две версии всемирной истории, как бы конспекты её, где пытался все мировые события классифицировать и расположить в такой же строгой последовательности, в какой эволюционисты расписали происхождение видов. Наконец, в последние годы он написал массивную, очень откровенную автобиографию и несколько мемуарных книг, благо вспомнить было что — практически всю жизнь общался с мировыми знаменитостями, пользуясь собственным статусом прославленного прозаика.

У нас есть не только календарный повод вспомнить Уэллса — сейчас такое время, когда мировой кризис, идеологический с постепенным переходом в финансовый, обнажил множество механизмов истории, о которых предкам приходилось догадываться. Уэллс всю жизнь пытался понять главные алгоритмы человеческой психологии, эволюцию государственного устройства, принципы организации масс — иногда поражаешься точности его попаданий, иногда пасуешь перед их наивностью.

2.

Начнём с фантастики — как начал и он сам. Поневоле подумаешь, что мыслить писателю необязательно, что главная его задача — описывать яркие сны, безумные видения, которые его посещают, потому что мыслителей полно, а визионеров единицы. При желании ранние романы Уэллса можно интерпретировать как грозные предупреждения человечеству на рубеже веков, — но вообще-то грозными их делают не социальные катастрофы, а тот особый, присущий Уэллсу угол зрения, которые и позволял ему писать идеальные триллеры. Как говорил Борис Стругацкий, люди пишут антиутопии не потому, что хотят кого-то о чём-то предупредить, а потому, что это эффектно и пользуется спросом. Стругацкие тоже были скорее визионерами, чем аналитиками, и далеко не всегда могли объяснить, что и почему им привиделось. Уэллсу являлись — как в кошмарах — всякие впечатляющие картинки: например, человек раздевается, а под одеждой пустота. Что бы это значило? А это он, наверное, нашёл способ становиться невидимым, наверное, это безумный учёный, желающий спасти или погубить человечество. А вот ужасные инопланетные создания на трёх ногах, с маяком во лбу, и вот обезлюдевший Лондон в закатном свете, и толпы беженцев, покидающих его... А вот полулюди, полузвери — результат то ли прямой, то ли обратной эволюции, — сидят вокруг костра и повторяют: «Разве мы не люди?», и глаза у них горят в темноте джунглей, как у животных, а язык они употребляют человеческий, хотя и со странным акцентом. Эти жуткие картинки остаются в читательской памяти навеки. Уэллс обладал счастливым даром описывать эти свои видения со сновидческой яркостью. Многие его догадки сбылись, — но помним мы не то, что он предсказал интернет (общедоступную всемирную библиотеку), мировую войну 1940 года или атомную бомбу. Мы его ценим не за предсказания, а именно за поразительные по яркости сны; да и настроение лучших его рассказов — тоже бесконечная необъяснимая печаль, как в детстве, как во сне. Самый известный, включаемый в антологии, самый исследуемый его рассказ — «Дверь в стене», но это вообще не фантастика, а чистый сон: ребёнок всю жизнь проходит мимо двери, за которой ждёт счастье, один раз он там был и видел райский сад, но всякий раз, когда дверь возникала на его пути, он торопился и пропускал шанс вернуться. Потом однажды зашёл. И провалился в котлован. Это одно из тех видений, которые, по странному совпадению, посещают разных художников в разные времена, но чувство, которое они вызывают, — одно и то же: невыносимая детская печаль от соседства несбывшегося. Как говорил Тарковский, — настоящая ностальгия не по тому, что было, а по тому, чего не было.

Разумеется, все видения Уэллса можно интерпретировать как пред-видения. И «Машина времени», например, является одним из самых точных прогнозов будущего: там угадана неизбежная диверсификация человечества в процессе его развития, разделение людей на две ветки — интеллектуальных, но хилых элоев и физически могучих, туповатых морлоков (причём самая страшная догадка состоит в том, что морлоки питаются элоями, а не только обслуживают их; они как бы для себя их выращивают!). В действительности неизбежный раскол нашего человейника на несколько видов — сегодня почти очевидность, люди продолжают от этого отворачиваться, но скоро вынуждены будут не только признать этот разлом, но и научиться с ним справляться, расселяться как-нибудь. Борьба с мигрантами — неумелая и бесплодная, но всё-таки попытка справиться с этим самым, желание выстроить стену между мирами, тогда как надо не стены строить, а учиться быть невидимыми, как человек-невидимка. Уэллс уверен, что человечество в процессе развития обречено уничтожить себя — в «Машине» появляется ужасное видение пустынных болот будущего, населённых крабами и дикими белыми цветами — последними, что напоминает о былой прекрасной земле, где встречались «нежность и благодарность», главные, по Уэллсу, качества. Нельзя не отдать должное безупречной композиции «Машины» — она-то и делает Уэллса великим писателем, ровней Уайльду и Киплингу: ужас идёт по нарастающей — сначала элои с их прелестной хрупкостью, потом морлоки с их трагической, безобразной жестокостью (и вроде как они не виноваты, но от этого не легче), потом Белый Сфинкс, в котором спрятана машина, — и потрясающая сцена, когда путешественник запускает эту машину, а ужасные морлоки лезут в неё лапами и пытаются не пустить, это же мы наблюдаем ежедневно, но бессмысленно хватать машину времени за колёса... И в финале — когда он вместо прошлого случайно улетел в ещё более далёкое будущее, — эта музыкальная сцена на болотах, когда ужас переходит в новое качество, в высокую, безвыходную печаль: «Не могу передать вам, какое страшное запустение царило в мире. На востоке — багровое небо, на севере — темнота, мёртвое солёное море, каменистый берег, по которому медленно ползали эти мерзкие чудовища. Однообразные, ядовито-зелёные лишайники, разрежённый воздух, вызывающий боль в лёгких, — всё это производило подавляющее впечатление! Я перенёсся на столетие вперёд и увидел всё то же багровое солнце — только немного больше и тусклее, — тот же умирающий океан, тот же серый холодный воздух и то же множество ракообразных, ползающих среди красных скал и зелёных лишайников. А на западе, низко над горизонтом, я увидел бледный серп, похожий на огромную нарождающуюся луну

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Болливуд инвесторов: что происходит на фондовом рынке Индии и как на нем заработать Болливуд инвесторов: что происходит на фондовом рынке Индии и как на нем заработать

Чем индийская экономика привлекает инвесторов со всего мира

Forbes
Уральский микс Уральский микс

На мой взгляд, напитки все же должны оставаться на втором плане

Bones
Моральный кодекс Моральный кодекс

Мила Ершова о справедливости и вопросах, на которые нет однозначного ответа

Grazia
Форрест Гамп отдыхает Форрест Гамп отдыхает

Иногда я думаю: что будет с этим миром, когда я закончу бегать?

Men Today
Фактор роста Фактор роста

Особенности факторных стратегий на российском финансовом рынке

Деньги
Игра со временем Игра со временем

Концептуальный интерьер с духом времени в квартире с ремонтом от застройщика

Новый очаг
Сам бы ел Сам бы ел

Как вести себя, если у ребенка внезапно испортились отношения с едой?

Лиза
Подводный пылесос и чистящее желе: четыре российских технологии для борьбы с нефтяным загрязнением Подводный пылесос и чистящее желе: четыре российских технологии для борьбы с нефтяным загрязнением

Как решения используют в России по уборке нефтепродуктов?

Inc.
«Мне нечего прятать» «Мне нечего прятать»

О необходимости высказывания в мире, любви к своему дому и об отношениях с отцом

Правила жизни
Охота Дантеса Охота Дантеса

Жорж Дантес — лихой офицер, планировавший себе блестящее будущее в России

Дилетант
В Португалии нашли выгравированные в эпоху верхнего палеолита фигуры животных В Португалии нашли выгравированные в эпоху верхнего палеолита фигуры животных

Археологи обнаружили в Португалии новые произведения палеолитического искусства

N+1
Анна Козлова: Жизнь всегда проигрывает, она все недокручивает Анна Козлова: Жизнь всегда проигрывает, она все недокручивает

Сценарист Анна Козлова об «Аутсорсе», жести и своём 1996-м

Ведомости
Оккульт-привет Оккульт-привет

Как сместить фокус внимания россиян с эзотерики?

Ведомости
Как выбрать школу для первоклассника Как выбрать школу для первоклассника

Почему готовность ребенка к обучению – это не про чтение и письмо

Здоровье
В клетку сквозь столетия: история вечного принта В клетку сквозь столетия: история вечного принта

Клетка в моде: откуда появился этот принт и как он развивался?

Правила жизни
Типичная ошибка начинающих предпринимателей, и как ее предотвратить Типичная ошибка начинающих предпринимателей, и как ее предотвратить

Люди, которые начинают новый бизнес, часто совершают одну «фатальную ошибку»

Inc.
Школа без дураков Школа без дураков

Какой должна быть работа над ошибками и можно ли исправить систему образования?

Монокль
Конкурс страшных рассказов: «Он будет только смотреть», София Баюн Конкурс страшных рассказов: «Он будет только смотреть», София Баюн

Рассказ о девушке, сбежавшей от насилия, и мистическом проклятии прошлого

VOICE
Старый новый рэп Старый новый рэп

Как в рэп вернулась непоколебимая маскулинность и почему это не так плохо?

Men Today
Синдром беспокойных гениталий и алкаптонурия: 6 загадочный болезней, о которых вы могли даже не слышать Синдром беспокойных гениталий и алкаптонурия: 6 загадочный болезней, о которых вы могли даже не слышать

Какие удивительные диагнозы порой ставят людям?

ТехИнсайдер
Знак качества: зачем на самом деле на фрукты клеят маленькие наклейки Знак качества: зачем на самом деле на фрукты клеят маленькие наклейки

Для чего нужны эти наклейки на фруктах и что за цифры на них указаны

ТехИнсайдер
«Я не считаю, что кто-то придет и за меня все сделает» «Я не считаю, что кто-то придет и за меня все сделает»

Компания Foroom заменила иностранное оборудование на собственные разработки

Монокль
Комната снов Комната снов

Почему Дэвид Линч — больше чем режиссер

Men Today
2 простых стратегии, чтобы улучшить отношения с коллегами 2 простых стратегии, чтобы улучшить отношения с коллегами

Как начать развивать свою социальную адаптивность в разговорах с коллегами?

Inc.
Природные успокоительные и витаминные бомбы: 7 фруктов, богатых магнием Природные успокоительные и витаминные бомбы: 7 фруктов, богатых магнием

Получить суточную дозу магния можно, просто добавив в свой рацион эти продукты!

ТехИнсайдер
5 способов удалить упрямую кутикулу дома: советы мастеров маникюра 5 способов удалить упрямую кутикулу дома: советы мастеров маникюра

Несколько способов удаления кутикулы с отличным результатом

VOICE
Расписание света Расписание света

«Дом и виноград» — арт-пространство, где на входе выдают домашние тапочки

Seasons of life
5 маленьких дел, которые повысят производительность и поднимут настроение 5 маленьких дел, которые повысят производительность и поднимут настроение

Как мы можем повысить уровень своего счастья всего за несколько минут?

Inc.
4 типа пар, в которых женщины изменяют чаще, чем мужчины 4 типа пар, в которых женщины изменяют чаще, чем мужчины

В каких отношениях женщины изменяют чаще всего и почему?

Psychologies
Итоги царствования Александра III Итоги царствования Александра III

Железный царь: как Александр III усилил Россию и избежал войн?

Знание – сила
Открыть в приложении