Как Вертинский прожил несколько жизней и предвосхитил куртуазных маньеристов

СНОБКультура

Неудачник, который победил: как Вертинский преодолел поэзию, эпоху и свою судьбу

Дмитрий Воденников, Александр Вертинский
Дмитрий Воденников, Александр Вертинский. Коллаж: Лика Сочкина / фото, использованные в коллаже: Мария Хавторина / Fine Art Images / Heritage Images / Hulton Archive / предоставлено Getty Images

21 марта 1889 года родился Александр Вертинский. Автор «Сноба» Алексей Черников побеседовал с поэтом Дмитрием Воденниковым о том, как Вертинский прожил несколько жизней и предвосхитил куртуазных маньеристов, какое новое измерение в романсе он открыл, может ли демонстративно артистичный человек быть глубоким поэтом, в каких случаях искусство плохо влияет на твою жизнь и какие компоненты идеального стихотворения есть в блатной песне.

Время от времени вы обращаетесь к Вертинскому — то в фильме о нем появитесь, то в колонках своих его упоминаете. Чем он интересен персонально вам?

В десять лет я обнаружил у родителей большую пластинку с его песнями. И когда я поставил эту пластинку, я вдруг услышал то, чего раньше никогда не слышал. В воздухе появился какой-то странный дядька, поющий высоким голосом, грассирующий, непривычный… Было ощущение, что мне поет, если не райская птица (а Вертинский на райскую не тянет), то какая-то необыкновенная прекрасная канарейка. Которая неожиданным образом знает русский. И эта неожиданность меня изумила. Я не помню, знал ли я тогда уже про Ахматову, Георгия Иванова, которых он пел, но сам он для меня появился как бы из ниоткуда. Это потом я уже что-то про него узнал. Но сперва — какой внезапный, непривычный, совсем не советский.

Вы как-то назвали Боттичелли, Льва Толстого и Аллу Пугачеву героями, попавшими в некий луч света. Именно момент попадания в этот световой луч и сделал из них героев, по вашим словам. А Вертинский для вас — герой? Или у вас есть какая-то другая «формула» Вертинского?

Нет, я не могу назвать Вертинского своим героем. В том смысле, что это не тот человек, который меняет твою жизнь, как Толстой и другие обозначенные товарищи — хотя среди них товарищи нам уже не все. Вертинский для меня — это как бы двоюродный племянник, кузен столпов Серебряного века. На поэта первого ряда он не тянул, но, скажем так, был вхож к ним в гостиную. Отблеск той эпохи не мог на него не упасть — и это именно то, что меня в нем заинтересовало, когда я подрос.

Но его судьба — это очень интересный сюжет. Это история о неудачнике, который становится победителем. Вертинский, во-первых, победил наркотическую зависимость. Во-вторых, выжил в эмиграции, сохранил себя, прожил в ней вторую жизнь. А потом отказался от этой второй — уже исчерпавшей себя — жизни и снова поехал на Родину. И это в самый разгар войны, в 1943-м. На Родине он начал свою третью жизнь, продолжал выступать… Да, ему многие вещи не разрешались, но он снова сохранил себя, он в очередной раз выскочил из какой-то трясины, встроился в новую систему, однако не дал ей себя изменить или съесть. Это, возможно, для кого-то была не громкая победа, но это была его победа.

Вы говорите «сохранил себя», — но ведь он сильно менялся в зависимости от условий, в которые попадал. Получается, не навязал себя миру в той форме, которая была ближе ему самому в текущий момент, а только чувствовал контекст и подстраивался, или все-таки нет?

У него изначально был образ «белого Пьеро», в 1917-м он превратился в «черного Пьеро», в эмиграции стал ироничным франтом с сигарой и в цилиндре. А потом мы видим его солидным, импозантным, холеным дядечкой в Советском Союзе. Репертуар, конечно, менялся вслед за образом. Но это не компромиссы с собой и не мимикрия — это перерождения, как у птицы Феникс.

Представьте себе: что было бы, если бы Цветаева пережила все трагедии, вернувшись в Россию? Если бы арест Эфрона и дочери, их неприкаянность с сыном, бесприютность и эвакуация не привели ее к петле? Мне кажется, получи она какую-нибудь волшебную лесенку, по которой можно было бы выбраться из кошмара и дожить до 60-х годов, — Бродский пришел бы именно к ней, а не к Ахматовой. Пускай она не жила бы успешно, осталась таким же сложным человеком. Но вдруг бы она могла описать круг и вернуться к тональности тех стихов, которые писала в юности?

Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед, –
Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет.
Но только не стой угрюмо,
Главу опустив на грудь.
Легко обо мне подумай,
Легко обо мне забудь.

Вот к такой гармонии с собой и миром, без надрывного себялюбия и одиночества. Вертинский — пусть и пониже рангом — это пример удачной, победившей, состоявшейся жизни из Серебряного века. Да и просто жизни. Это история правильно вытянутого билета, победы над судьбой. Надо поблагодарить какое-нибудь облако за то, что у Вертинского все сложилось в итоге благополучно. Это нам почему-то важно. Может быть, потому что нам всем иногда нужен пример человека, который победил.

В этот нарратив о победившем неудачнике отлично вписывается судьба Лимонова… Не находите сходства?

Это очень неожиданный, яркий поворот. Я о таком никогда не думал: где Вертинский — и где Лимонов? Но, наверное, какое-то сходство судеб есть. Хотя это и не очень корректное сравнение. У Вертинского в жизни не было никакой политики, он закончил свою жизнь артистическим обывателем. Ваша параллель очень красивая, интересная и оригинальная, но она все-таки не вполне соответствует моему восприятию Вертинского.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грозные «молодцы» мчались по рельсам Грозные «молодцы» мчались по рельсам

Рассвет и закат боевого железнодорожного ракетного комплекса (БЖРК)

Наука и техника
5 советов, как побороть нерешительность и довести дело до конца 5 советов, как побороть нерешительность и довести дело до конца

Нерешительность — одна из самых разочаровывающих и непродуктивных форм поведения

Inc.
Актив меж двух океанов Актив меж двух океанов

Как строили и распоряжались Панамским каналом

Деньги
«Не бойтесь жить» «Не бойтесь жить»

Балерина Элеонора Севенард — о первых партиях, «Двух Аннах» и жизни в балете

RR Люкс.Личности.Бизнес.
2 простых стратегии, чтобы улучшить отношения с коллегами 2 простых стратегии, чтобы улучшить отношения с коллегами

Как начать развивать свою социальную адаптивность в разговорах с коллегами?

Inc.
Темные материи Темные материи

Полина Ауг о тонкостях работы и отсутствии мистики на съемочной площадке

Правила жизни
От любопытства до радикализма От любопытства до радикализма

Путь радикализации конспирологической идеи может быть пугающе коротким

Правила жизни
10 ситуаций, когда человеку нужен не психолог, а психиатр 10 ситуаций, когда человеку нужен не психолог, а психиатр

Как распознать, когда именно пора обратиться к психиатру?

Psychologies
Бьюти-советы Бьюти-советы

Как правильно пользоваться косметикой с ретинолом и другие советы красоты

Здоровье
Все, что нужно знать о защите нетрадиционных объектов интеллектуальной собственности. Часть 1 Все, что нужно знать о защите нетрадиционных объектов интеллектуальной собственности. Часть 1

О творческих достижениях, не вписывающихся в рамки объектов авторского права

Наука и техника
«Мне нечего прятать» «Мне нечего прятать»

О необходимости высказывания в мире, любви к своему дому и об отношениях с отцом

Правила жизни
Как сделать удаленный рабочий стол и какой софт для этого использовать Как сделать удаленный рабочий стол и какой софт для этого использовать

Как сделать подключение к удаленному рабочему столу под управлением Windows

CHIP
Ударные АПЛ европейских стран НАТО Ударные АПЛ европейских стран НАТО

Лодки класса «Трафальгар» проектировались для противостояния советским подлодкам

Наука и техника
Интерьер-праздник Интерьер-праздник

Эффектная и яркая иллюстрация к поговорке «дизайн на кончиках пальцев»

Идеи Вашего Дома
Ошибка отца Фёдора Ошибка отца Фёдора

Знаменитый роман «12 стульев» приближается к своему вековому юбилею

Дилетант
Саша плюс Таша Саша плюс Таша

Брак Первого Поэта и Первой Красавицы начали обсуждать задолго до венчания

Дилетант
Я — сноб: коллекционер Антон Козлов Я — сноб: коллекционер Антон Козлов

Коллекционер Антон Козлов — про искусство собирать современный арт

СНОБ
Андрей Синявский Андрей Синявский

Андрей Донатович Синявский — фантаст, философ и филолог

Дилетант
Я — сноб: пианист и композитор Риад Маммадов Я — сноб: пианист и композитор Риад Маммадов

Пианист и композитор Риад Маммадов — о синтезе Востока и Запада в музыке

СНОБ
Разведка по патенту Разведка по патенту

Как новая экосистема патентной аналитики поддержит процесс импортозамещения

Ведомости
Чилийцы переоткрыли скрывавшуюся почти 130 лет лягушку Чилийцы переоткрыли скрывавшуюся почти 130 лет лягушку

В Чили спустя 130 лет переоткрыли полосатого шипогруда

N+1
Танцы в Аничковом Танцы в Аничковом

При дворе Николая I светские законы сочетались с военным уставом

Дилетант
Читаем Читаем

Книги о мечтателях, бунтарях, романтиках, о тех, кто не сдается и меняет правила

СНОБ
Богатый старый дом Богатый старый дом

«Берлинский дом» — история московской роскоши в лицах и событиях

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Вместе с семьёй Вместе с семьёй

Этот дом можно назвать воплощением мечты любого горожанина

Идеи Вашего Дома
В чем сила, ИИ? В чем сила, ИИ?

Сопоставим наши ожидания и реальное состояние разработок в сфере ИИ

Монокль
Женский бег с препятствиями Женский бег с препятствиями

Женщины Древней Греции и Спарты: спорт как способ борьбы за свободу и права

Знание – сила
Реальный грабеж в виртуальном пространстве Реальный грабеж в виртуальном пространстве

К чему приводит рост числа киберпреступлений, нацеленных на корпоративный сектор

Монокль
Ксюша Прихотько Ксюша Прихотько

Фэшн-нимфа и филолог Ксюша Прихотько шутит про интеллигентность и раздает стиль

Собака.ru
Деми Мур. По ту сторону памяти Деми Мур. По ту сторону памяти

Деми Мур всегда шла против правил и была прямолинейна

Караван историй
Открыть в приложении