Afternoon Seasons of lifeРепортаж

Курсовая

Текст Ольга Сергеева

Этот выпуск журфака МГУ получил дипломы в 1960 году. Это они, второкурсники, в 1956 году читали выдержки из тайного доклада Хрущева на ХХ партсъезде «О культе личности и его последствиях», они верили в свободу и социализм с человеческим лицом, они ехали на Целину, танцевали рок-н-ролл, стояли ночами за билетами на концерт Вана Клиберна, они меняли сам голос, интонацию страны, они были теми, кого позже назовут шестидесятниками. Газеты и журналы, радио и телевидение — 200 человек разлетелись по всему Советскому Союзу.

В следующий раз всем курсом они встретятся через 20 лет. И встречи станут ежегодными. На этом курсе учился мой папа, Станислав Викторович Сергеев, и кого‑то из его университетских друзей я помню с детства, но с большинством встретилась, когда папа стал брать меня, тогда еще студентку журфака, на встречи со своими однокурсниками. Несколько лет назад папа вместе с двумя товарищами, философом и политологом Григорием Водолазовым и историком Владимиром Хоросом, придумал и выпустил книгу воспоминаний «Курсовая работа», в которой встретились все — и живые, и ушедшие студенты того курса. Папы не стало в ноябре 2020 года, в компьютере остались новые воспоминания, которые он начал собирать сразу после выхода первого издания книги. Вместе с сыном папиной подруги Елены Львовны Павловой мы занялись вторым изданием «Курсовой». И еще — продолжили собирать курс. Теперь мы встречаемся дважды в году: на день рождения Московского университета 25 января и на день факультета в первую пятницу июня.

Получилось, что папа оставил мне в наследство целый сонм своих друзей, они и родители, и друзья, и учителя. Каждая наша встреча — как будто поездка на синем троллейбусе, который летит от журфака МГУ до места нашего сегодняшнего сбора. Под ним проносится жизнь этого курса и страны, рождаются и вырастают дети, появляются внуки и седина. Они приходят на встречу, сегодняшние. И пленка начинает откручиваться назад. Троллейбус мчит их в 1955 год, на Моховую, и вот они молодеют, веселеют, сыпят шутками, читают стихи, поют, обнимаются. Я немножко зайцем еду с ними по этому маршруту. И каждый раз думаю: надо снять фильм, сохранить голоса, редчайшее отношение друг к другу и к общему прошлому, которое продолжается в настоящем. В начале лета, после очередной встречи, решилась. Мы запустили краудфандинг на платформе Planeta.ru, а в конце лета отсняли все интервью. Работа над фильмом «Курсовая работа» идет параллельно со сбором денег, премьера, надеюсь, состоится 25 января. Впереди монтаж, а пока я читаю расшифровки интервью и в совершенно разных историях и судьбах вылавливаю общее, рифмы, черты поколения шестидесятников.

Григорий Водолазов

Философ, политолог

Я бы не стал называть наш курс «легендарным». Легендарным было время. Легендарными были истоки, которые сформировали наше поколение.

Во-первых, мы дети войны. И навсегда в памяти — дробная поступь проходящих за окнами, отправляющихся на фронт батальонов, с их возвышенно-прекрасными и грозными песнями: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой…». И — трагически-взволнованный по радио левитановский голос: «Граждане! Воздушная тревога!» И сразу же гаснут огни улиц, квартир домов. И — протяжный вой сирен, и — мечущиеся по темному московскому небу лучи прожекторов. И вскоре — постепенно приближающийся вал самолетного гула, и — громовые разрывы, и — дрожание стен и оконных стекол… Отцы — на фронте, матери трудятся не покладая рук. И все тяготы военного времени ложатся и на наши детские плечи. Мы росли маленькими мужчинами, в дружеском единстве с товарищами, друзьями, со всей страной. Вот это чувство родственности с ближайшими людьми и со страной в целом — оно с детства прививалось нам.

Второй исток — это Октябрьская революция. Мы воспитывались на ней. Наш герой — Павка Корчагин, мы были романтиками и идеалистами. Мы еще не знали крови и жестокости революции, но верили в ее главную справедливость. Мы часто вспоминали слова французского революционера Лустало: «Правители кажутся вам великими только потому, что вы стоите на коленях. Встаньте с колен!» Вот это «встаньте с колен» было девизом и нашей революции. И стало нашим жизненным принципом.

ХХ съезд партии — третий исток. Февраль 1956-го года, мы на первом курсе. Многие наши ребята — из семей «врагов народа». И вот представьте — с нас снимают эти оковы, мы нормальные люди среди других нормальных людей. Это было освобождение.

И четвертый исток — русская культура. Мы были воспитаны на Пушкине, Лермонтове, Радищеве, Чернышевском, Чехове, Толстом. Наши профессора: А. В. Западов, В. А. Архипов, В. А. Ковалев, М. М. Кузнецов — подпитывали эту любовь. Мы ценили это Пушкинское начало в литературе, мы равнялись на товарищество, которое было в Царскосельском лицее. Наш курс был один из немногих на факультете, который стал регулярно, подобно лицеистам, собираться в определенный день.

После ХХ съезда появилась надежда, что дни бюрократии сочтены, с нас начнется обновление страны, только надо «поднажать». Закончив университет, мы оказались в самой сердцевине шестидесятничества. Определяющие слова этого движения — гуманизм, человечность, демократия. Меня и нескольких моих товарищей с курса (Стаса Сергеева, Виктора Веселовского, а потом Андрюшу Золотова, Свету Юрчик) пригласили на работу в «Известия», ежедневную газету, которую возглавил молодой журналист Алексей Аджубей. Да, ему благоприятствовало то, что он был зятем Никиты Сергеевича Хрущева, но можно быть зятем и — обывателем. А он сделал газету экстра-класса, смелую, яркую, живую. До Аджубея тираж был 200 тысяч, а вырос до 18 миллионов. За ней стояли огромные очереди в киоски по всей стране. И вот мы, 20-летние, пришли в эти легендарные «Известия» на Пушкинскую площадь. Я проработал там три года и видел, как начала (увы!) подмораживаться «оттепель», порожденная ХХ съездом, как в нового бесконтрольного бюрократического идола превращался Хрущев, как «бронзовел» Аджубей, как испарялась народность аджубеевских «Известий». Мне захотелось во всем этом разобраться, и я ушел в аспирантуру МГУ.

Надежды чередовались с разочарованиями. Эти настроения отразились в моем юбилейном стихотворном послании нашей однокурснице Лидочке Аксеновой (Графовой), журналистке и правозащитнице, награжденной орденом Андрея Первозванного. Послании, которое, однако, заканчивалось на присущей нам всегда оптимистической ноте. Вот оно.

Памяти этой – просто, ну, сверхцена.
Проступает сквозь легкий ее ажур:
На углу Моховой и Герцена –
Нашей Юности знак – Факжур.

Позади уже Сталины, Берии.
И хотя им вернуться неймется…
Но мы-то с тобою верили:
С нас начнется!

С нас – хоть ты на Лубянке там тресни.
С нас – хоть будет нажим их лих.
Но с нас начнется вольная песня,
С нас начнется свободный стих.
Но бежали за днями дни,
И мрачнели подчас наши лики:
Мы болотных гнилушек огни
Принимали за солнца блики.

Все ж тащили свои мы вериги
По грязи заболоченных рек.
Вон на полках стоят мои Книги,
Твой Журнал «ХХI век».

Я-то знаю, что скажешь ты
В ответ на потомков упреки:
Слишком были большие мечты,
Слишком малыми были сроки.

Ну, а всё ж не сбылось ничего –
Ни надежды наши, ни чаянья.
Согласись же, что есть от чего
Впасть, черт возьми, в отчаянье.

Но бывают, друзья, чудеса:
И средь этого хаоса идиотского
Мы поднимем еще паруса
Лермонтова и Высоцкого.

Так подымем бокалы,
Содвинем их разом.
За парус Надежды!

Г. Г. Водолазов