Как человечество пытается предсказать конец света

WeekendКультура

Отсчет последних времен

Как человечество пытается предсказать конец света

«Агнец, побеждающий десять царей». Неизвестный автор, 1220–1235

В Писании сказано: «не ваше дело знать времена или сроки», страшный День Господень придет «как тать в нощи». Последние две тысячи лет люди тем не менее регулярно занимаются вычислением «времен или сроков», пытаясь угадать, когда же именно все закончится — вообще все, вся земная история. И повторяющийся неуспех этих вычислений, отмечает Сергей Ходнев, никого не останавливает.

Приметы конца времен в Евангелии, конечно, приводятся — восстанет народ на народ и царство на царство, глады, моры и землетрясения по местам. Но читатель может себе представить, сколько раз за эти двадцать веков бывали восстания царства на царство вместе с гладами и морами (а иногда и вместе с землетрясениями). Тем более что есть же и Апокалипсис, а там все так картинно, так образно и так загадочно, что в любое из этих столетий находились желающие проводить прямые параллели. И уж так во все времена устроено восприятие человека, будь он хоть простецом, хоть ученым епископом, что он именно вот этот, данный лично ему в ощущениях «глад и мор» будет воспринимать как исключительное событие. Скорей всего, апокалиптическое. И вот именно эту беду — как финальную «скорбь, какой не было от начала творения». Всякому своя слеза солона. И всякому, что поделаешь, хочется думать, что именно к этой слезе относится обещание: «отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло».

Нет, бывало, что очередная скорбь действительно не вписывалась в реальный опыт хотя бы нескольких поколений. Раннесредневековая экспансия арабов-мусульман, например,— тут возник целый пласт эсхатологической литературы. Или явление монголов, тоже вызвавшее к жизни гадания о том, не они ли те «нечистые языки», которых когдато заточил на краю света Александр Македонский с тем, чтобы они высвободились перед концом света. Но в целом соображения о том, что вот когда-когда, а нынче-то точно последние времена настали, уж прямо по всему видно,— это константа. Всегда такое было — если не в виде авторитетной проповеди, так хотя бы в виде тихого горестного ворчания.

Здесь интересно другое: история христианской эсхатологии — это не только попытки распознать эти самые приметы и, соответственно, идентифицировать эпоху как непосредственное преддверие конца мира. Век за веком когда у отдельных персон, когда у целых сообществ возникало стремление предсказать наступление этого конца, вычислить его, придать ему календарное измерение. Ну а массы эти предсказания либо просто принимали к сведению, либо даже поднимали на знамя.

Наверно, ключевой и притом, если разбираться, самый неожиданный момент при этом — рациональность и завороженность красотой чисел. Красивых чисел, вокруг которых многие эти соображения вращаются, строго говоря, прежде всего два. Число 1000: потому что в пересчете на земные сроки человеческой жизни тысячелетие — это огромный, трудно вообразимый срок. И 666: многострадальное «число зверя» из Книги Откровения.

«Дракон передает свою силу Зверю». Неизвестный автор, XIII век. Madrid, Biblioteca Nacional

Для изрядной части таких вычислений основанием была вроде бы чисто поэтическая фраза — «у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день» (2 Пет. 3:8). Начало творения исчисляется в Книге Бытия днями, значит, и в разговоре о финальной катастрофе, она же новое творение, уместно вернуться к разговору о днях. Творение заняло шесть дней, в седьмой Господь почил от всех дел своих. Если «один день, как тысяча лет» — не значит ли это, что земному миру и отпущено шесть условных «дней», то есть шесть тысячелетий? А меж тем на основании греческого перевода книг Ветхого Завета, если складывать числовые данные буквальным образом, выходило, что вся история не только человечества, но и мироздания заняла к моменту рождения Христа 5500 лет. А потому уже у отцов III–IV веков появляются предположения, что в 500 году от Христова воплощения стоит ждать второго пришествия. На практике ближе к 500 году качественного всплеска апокалиптических настроений выше фонового мы не обнаружим — вероятно, потому, что в предшествующие десятилетия и так произошло достаточно катастроф вполне вселенского звучания: вестготы в Риме, вандалы в Риме, упразднение Западной Римской империи, наконец.

Затем на сцену выходит число 1000 в другом обличии. В 20-й главе Апокалипсиса «дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана» сковывают на тысячу лет. В мейнстримной христианской экзегетике постепенно возник консенсус о том, что события Книги Откровения — это как минимум не только то, что будет в конце времен, это еще и то, что уже случилось или должно случиться в земной истории человечества прежде финальных событий. Соответственно, сковывание сатаны стали понимать как отсылку к земному искупительному подвигу Христа, а тогда получалось, что с окончанием первого тысячелетия христианской эры змий древний освободится «на малое время», и с этим-то освобождением начнется череда эсхатологических событий. Как следствие, в 1000 году всерьез ждали второго пришествия. А потом, когда оно не случилось, внесли коррективы и стали его ждать в 1033 году, что очень понятно.

Сегодня историки уже не так уверены, как прежде, в абсолютном масштабе «истерии 1000 года» — апокалиптические истерии возникали иногда в более ярком виде без всякой связи с красивыми датами. Но что на европейское сознание этот страх 1000 года вместе с сопутствующими явлениями (например, массовые паломничества в Иерусалим, чтобы встретить Судию именно там) сильно повлиял — это факт. И именно с ним стоит связать и то движение, которое в конце концов к концу XI века вызвало к жизни Крестовые походы, и разные частности: скажем, то, что знаменитый свод данных переписи 1085–1086 годов, устроенной в Англии Вильгельмом Завоевателем, назвали не как-нибудь, а «Книгой Страшного суда».

«Агнец побеждает Зверя и Змея». Неизвестный автор, около 975. Archives De La Seu D’urgell

Ну и далее 1000 и 666 фигурируют в громких, иногда чрезвычайно резонансных предсказаниях, комбинируясь на разные лады. В начале XIII века папа Иннокентий XIII созывает очередной Крестовый поход как очередную апокалиптическую битву, отсылая к тому, что, мол, со времен Магомета (а основатель ислама, понятно, для высокого Средневековья — одна из образцовых моделей Антихриста) прошло 666 лет. В XV веке на Руси, где к тому времени датой создания мира считали не 5500-й, а 5508 год до Рождества Христова, возник ужас перед 6000 (то есть 1492-м) годом: ну все, уже и шестая тысяча лет кончается, наверняка конец. В XVII столетии нарисовался 1666 год, который сразу два этих числа объединил, и тут уж, когда этот год настал, в самом деле нашлись те, кто в истинность этого предсказания поверил самым действенным образом. В Москве соборно осудили старообрядцев (они и будут потом главными носителями эсхатологической нервозности на отечественной почве), в Лондоне случилась сначала великая чума, потом великий пожар. Наверняка же неспроста.

Потом все это постепенно уходит с переднего плана. Сейчас, безусловно, по-прежнему есть те, кто так или иначе оперирует библейскими числовыми данными и приходит к сенсационным выводам, но это все-таки обычно сектанты, повышающие апокалиптическим накалом притягательность своего учения. Хотя бывает так, что представления о расчисленном, математически предсказуемом финале мировой истории овладевают массами. В 1910-м боялись, что Земля, пройдя через хвост кометы Галлея, нахватается ядовитых газов,— о, это был помимо прочего вполне светский маркетинговый феномен, пилюли от кометного яда, патентованная защита от кометы, кометные вечеринки, кометные платья и так далее. Если помните, в 2012-м — святая простота! — муссировался конец света по календарю майя, тоже большой хайп, но напрочь забытый, кажется, уже к новому, 2013 году.

Но это все не то. Классическая христианская апокалиптика — это не одно только предчувствие того, что со всеми живущими случится финальная скорбь и финальная катастрофа, это еще и обещание нового неба и новой земли; это обещание не просто тотальной беды вроде беззаконной кометы или лихого астероида, а такого финала, который придаст окончательный, вечный, абсолютный, неизмеримый смысл всему, что на земле происходило.

Такую вещь, конечно, хочется мысленно приблизить хотя бы путем суеверных математических выкладок. Если она не случается и в этот назначенный для нее срок, и в тот, и еще вот в этот не случается тоже — это не только сдувшийся ажиотаж, но и большая мировоззренческая переоценка, и тому тоже было много примеров. С другой стороны, кто сказал, что вся эта наивная математика способна что-то в наступлении подобного финала прояснить. Ночь бывает длинной, даже длинной невыносимо, тать, случается, разбойничает подолгу. Ну а прежнее в любом случае прошло.

Энде. «Ангел сражается с адской саранчой». Иллюстрация из Жиронского беатуса, около 975. Catedral De Santa Maria, Girona, Spain

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

100 лет без права передачи 100 лет без права передачи

Собственность как вина, обман и отказ в «Саге о Форсайтах»

Weekend
Февральская революция Февральская революция

Как русские ученые устроили шестую промышленную революцию в лаборатории

ТехИнсайдер
Фантом диверсанта Фантом диверсанта

Родился Отто Скорцени 12 июня 1908 года в Австрии, в Вене

Дилетант
Вместо заводов — дома: сколько промзон реорганизуют в Москве Вместо заводов — дома: сколько промзон реорганизуют в Москве

Как в Москве реализуется механизм комплексного развития территорий

ФедералПресс
Сказка о бедняке Оскюс-ооле и его мудрых работниках Сказка о бедняке Оскюс-ооле и его мудрых работниках

Давным-давно жил-был на перекрестке семи улиц сирота Оскюс-оол...

СНОБ
Нарисуем — будем жить! Нарисуем — будем жить!

3D-принтеры: прошлое, настоящее и космическое будущее

Зеркало Мира
До IPO не дотерпели До IPO не дотерпели

Почему компании выбирают выход на рынок pre-IPO

Монокль
Зерновой откат Зерновой откат

Как снижение технологичности посевов повлияет на производство

Агроинвестор
Две половинки целого – это иллюзия Две половинки целого – это иллюзия

Как сохранять хорошие, живые отношения долгие годы?

Psychologies
Огонь царей Огонь царей

Переосмысление истории предков, чтобы избавиться от семейного проклятья

Grazia
Палеоиндейцы изготовили иглы из костей пушных животных Палеоиндейцы изготовили иглы из костей пушных животных

Ученые выяснили, из костей каких животных изготавливали иглы палеоиндейцы

N+1
Новый рекорд Новый рекорд

23 сентября 2024 года совершил посадку аппарат космического корабля «Союз МС-25»

Наука и техника
«Птица» с Барри Кеоганом: магический реализм в британской глубинке «Птица» с Барри Кеоганом: магический реализм в британской глубинке

Как Андреа Арнольд возвращается к корням и находит надежду в магическом реализме

Forbes
«Белорусские мифы. От Мары и домашнего ужа до волколака и Злыдни» «Белорусские мифы. От Мары и домашнего ужа до волколака и Злыдни»

Какая нечистая сила обитает в вихре

N+1
«Окольцованная» Земля «Окольцованная» Земля

Где планеты находят свои кольца? Могли ли они быть и у Земли?

Наука и жизнь
Отцовский баланс Отцовский баланс

Советы для пап, стремящихся уделять достаточно времени семье

Men Today
От слов к действию: как бизнес помогает фондам спасать детские жизни От слов к действию: как бизнес помогает фондам спасать детские жизни

Как бизнес и благотворительные фонды помогают больницам и тяжелобольным детям

СНОБ
Самый сок Самый сок

Почему кроссовер Jaecoo J7 Supreme-V — технический деликатес

Автопилот
Все секреты о том, как работодатели понимают, что сотрудник им подходит Все секреты о том, как работодатели понимают, что сотрудник им подходит

Какие черты соискателя по-настоящему привлекают работодателей?

Inc.
Было бы желание! Было бы желание!

Женское либидо – штука хрупкая, ненадежная

Лиза
Флаг Чехова Флаг Чехова

«Мелихово» — один из главных музеев, посвященных Антону Чехову

Отдых в России
Что такое черри-пикинг и как понять, что собеседник использует его против вас Что такое черри-пикинг и как понять, что собеседник использует его против вас

По каким признакам можно распознать черри-пикинг, что ему можно противопоставить

Psychologies
Танцовщик и хореограф Юрий Смекалов: «Моя задача — владеть вниманием зрителя» Танцовщик и хореограф Юрий Смекалов: «Моя задача — владеть вниманием зрителя»

Танцовщик Юрий Смекалов — о своем пути и любви к экспериментам

СНОБ
7 самых смешных и глупых штрафов ПДД, о которых вы даже не догадывались 7 самых смешных и глупых штрафов ПДД, о которых вы даже не догадывались

Самые смешные автомобильные штрафы с дорожных камер фиксации ПДД

РБК
Жизнь как путешествие со своим домом Жизнь как путешествие со своим домом

Как предприниматель перепридумал, что такое коттедж

Монокль
«Лучшими мечтами души мы жили в университетских стенах» «Лучшими мечтами души мы жили в университетских стенах»

Почему Анатолий Кони не стал математиком

Санкт-Петербургский университет
Никита Мещерский: Как король полного привода отстал от конкурентов Никита Мещерский: Как король полного привода отстал от конкурентов

Audi Quattro — культовый полноприводный автомобиль

4x4 Club
Подготовка к зиме: обязательный набор автомобилиста Подготовка к зиме: обязательный набор автомобилиста

Что входит в обязательный набор, который нужно возить с собой в автомобиле зимой

4x4 Club
Женские секреты Женские секреты

Лучшие идеи для обустройства туалетного столика в спальне

Лиза
«Империи норманнов: Создатели Европы, завоеватели Азии» «Империи норманнов: Создатели Европы, завоеватели Азии»

Что гобелен из Байё сообщает о завоевании Англии нормандцами

N+1
Открыть в приложении