Небеса обетованные
Порой тест-драйвы автомобилей позволяют побывать там, куда просто так не попадешь. Например, новый TANK 700 завез меня на Байконур, и это путешествие стоит того, чтобы остановиться на нем подробнее.
Байконур напоминает мегалитический комплекс давно исчезнувшей цивилизации, которая с помощью циклопических сооружений отправляла в космос сигналы и людей. В безжизненной казахстанской степи космодром занимает чудовищные 7000 кв. км, на которых размещены 18 стартовых площадок – правда, работают сейчас только три: № 81 и № 200 для запуска «Протонов» и № 31, откуда взлетают «Союзы». Помимо собственно стартовых комплексов то тут, то там видны гигантские антенны, заброшенные или полупустые городки, гигантские здания и крохотные бункеры, почти вросшие в землю.
Площадка № 1
Номерными площадками на Байконуре называют все – от одинокого маленького здания до огромных стартовых сооружений. Но площадка № 1 – уникальная: именно отсюда 12 апреля 1961 года поднялся в небо космический корабль «Восток» с летчиком-космонавтом Юрием Гагариным на борту. И она гигантская – никакие фотографии не передают ее размеров. Дело в том, что при проектировании этой площадки еще не были понятны нагрузки на стартовый комплекс, а потому строилась она с огромным запасом.
Обычно мы наблюдаем за стартом с противоположной стороны от газохода – бетонной чаши, которая принимает на себя основную нагрузку во время пуска ракеты. Мне несказанно повезло: моему внедорожнику TANK 700 разрешили проехать вокруг стартового стола, и я увидел комплекс с другой стороны. Если смотреть от газохода, становится понятно, почему место установки ракеты называется стартовым столом: оно и вправду напоминает огромную бетонную табуретку. Стол практически висит над гигантской бетонной чашей, от которой далеко в степь ведет лоток газохода. В поздних сооружениях, даже предназначенных для гораздо более мощных ракет, газоходы делали компактнее.
Всего с площадки № 1 было проведено 519 пусков – больше, чем откуда-либо еще в мире. Последние два старта прошли в 2019 году. После модернизации ракеты «Союз-2» (как говорят сотрудники космодрома, она стала «цифровой»), все пуски перенесли на площадку № 31.
Даже сейчас, когда стоишь перед «гагаринским» стартом, кажется, что слышишь радостные крики людей, провожающих ракеты в космос. Невозможно представить, что здесь творилось 12 апреля 1961 года!
Площадка № 45
Середина ноября на Байконуре довольно неприятное время, промозглый ветер пробирает до костей, и выходить из теплого салона автомобиля очень не хочется. Но надо: мы подъехали к одному из самых интересных и грустных объектов – пусковой площадке № 45, откуда взлетали ракеты-носители «Зенит». У нашего TANK 700 пропуск почти везде.
«Зениты» были уникальными, их характеристики завораживают и сегодня. Во-первых, эту ракету сделали универсальной: она могла работать и как боковой ускоритель сверхтяжелой ракеты «Энергия», и как ракета-носитель. Во-вторых, она должна была быть многоразовой. Под новую модель разработали уникальный, опять же многоразовый двигатель РД-170 – до сих пор самый мощный жидкостный ракетный двигатель в мире. А главное, «Зенит» стал первой ракетой-носителем, подготовка к старту и сам старт которой выполнялись в полностью автоматическом безлюдном режиме. Именно поэтому ее выбрали для российско-американского проекта «Морской старт», который предусматривал пуски с морской платформы в районе экватора. Отдельно надо сказать про универсальный многоразовый корабль «Заря», который собирались использовать 30–50 раз и который должен был возвращаться не на парашютах, а на реактивных двигателях. В общем, проект и сейчас кажется фантастикой, но в то время едва не стал реальностью. Не смогли доделать «Зарю» и многоразовую систему возвращения: отработанные ступени должны были садиться по-самолетному, в автоматическом режиме.