Гид по лимоновской прозе

РБККультура

Что читать у Эдуарда Лимонова перед просмотром байопика

Гид по лимоновской прозе — от классического «Эдички» до военных рассказов и путевых очерков

Автор Алексей Свиридов

Эдуард Лимонов, 1987 год © Sophie Bassouls / Sygma/sygma / Getty Images

Фильм «Лимонов: Баллада об Эдичке» Кирилла Серебренникова, весной показанный в Каннах, добрался до европейского зрителя. В сентябре картина официально вышла в Италии, а 4 декабря — во Франции. Последней лентой режиссера, получившей прокатное удостоверение в России, был «Петровы в гриппе» 2021 года. Так что и в этот раз рассчитывать на официальный релиз не приходится. Но для тех, кто все-таки собирается смотреть байопик, редакция подготовила гид по творчеству одного из важнейших современных писателей, со дня смерти которого 17 марта исполнится пять лет.

На излете жизни образ Эдуарда Лимонова выглядел несколько комично. Великий русский писатель, каким он себя считал и, судя по всему, являлся, был также и человеком, застрявшим в двух временах. С одной стороны, современников скорее интересовало его прошлое — богемная советская Москва, Нью-Йорк и Париж, борьба за власть в 1990-х, — он же сам неизменно твердил о будущем: новом политическом устройстве и далее по списку. Хорошо это видно в его интервью Юрию Дудю (в России признан иноагентом): интервьюер тащит Лимонова в неловкие дали его биографии, Лимонов сопротивляется.

Он будто жил памятником самому себе. И бестселлер французского писателя Эммануэля Каррера, биография Лимонова на экспорт, по которой и снял фильм Серебренников, сигнализировала об этом.

Занявшись политикой, Лимонов запретил переиздавать его ранние произведения — они вредили его карьере и вообще были «политически несознательными», и тем, кто хотел прочитать «Эдичку» или «Харьковскую трилогию», нужно было выискивать их по библиотекам, у букинистов или довольствоваться онлайн-форматом.

Зато после смерти, уже вопреки воле автора, классический Лимонов вновь заполнил полки магазинов. «Альпина» регулярно переиздает его шлягеры — спрос на них, очевидно, есть. А вот и Серебренников снял кино про Эдичку. В последних его фильмах уже появились Петр Чайковский и Виктор Цой. («Петровых в гриппе» можно и опустить — они, в отличие от «Жены Чайковского» и «Лета», сделаны по чисто художественному произведению, где «дедуля с лимоновской бородкой», кстати, тоже фигурирует.)

Компания складывается красноречивая: Цой, Чайковский, Лимонов. Сам бы писатель, впрочем, не удивился: он о себе прямо так и говорил: «национальный герой».

Кадр из фильма «Лимонов, баллада об Эдичке»
Кадр из фильма «Лимонов, баллада об Эдичке» © Hype Studios

Лимонов классический: «Это я — Эдичка»

Эдуард Лимонов.
«Это я — Эдичка»
© ГЛАГОЛ

Большую часть эмигрантов третьей волны (1960–1980-е годы) составляли советские евреи, которым наконец разрешили законно репатриироваться в Израиль или перебраться на Запад. На этом фоне Эдуард Лимонов стоял несколько отдельно. «Талантливый нееврей», как он сам себя называл, пожив в Харькове и Москве, после скитаний по Европе наконец осел в Нью-Йорке. Переехавший вместе с молодой женой Еленой — по общему признанию первой красавицей Москвы — Лимонов обнаруживает, что его творчество здесь ценится не больше, чем на родине. Статьи и стихи не печатают, а чтобы выжить, он вынужден получать пособие по безработице — вэлфер.

Это первая такая книга, где откровенно и честно описывается судьба усредненного русского эмигранта в Америке. Конечно, ни у Сергея Довлатова, ни у Василия Аксенова не найти явного восхваления «американской мечты», но и в их текстах чувствуется, что в местной системе они далеко не последние люди. Лимонов же был последним.

«То есть, растолкую — цивилизация устроена таким образом, что самые норовистые, страстные, нетерпеливые и, как правило, самые талантливые, ищущие новых путей, ломают себе шею. Эта цивилизация — рай для посредственностей. Мы-то считали, что в СССР рай для посредственностей, а здесь иначе, если ты талантлив. [Как бы не так]!»

Пока Лимонов разочаровывается в эмиграции, в нем разочаровывается собственная жена — и уходит искать лучшей жизни среди нью-йоркской богемы. Это обстоятельство открывает главную линию «Эдички», сделавшую его великим романом, — любовную.

Здесь и начинается эмигрантская одиссея героя. В поисках любви — в нью-йоркских подворотнях, светских гостиных и на собраниях троцкистов — он попадает в такие ситуации, которые раньше едва ли были описаны по-русски, тем более так описаны. Гомоэротические сцены и разудалый мат не главные достоинства романа, может быть, и не достоинства вовсе. Но они во многом расшатали устоявшиеся нормы того, как писать можно, а как — нет. (Ведь «Лолиту» мы тоже любим не за соития Гумберта с «нимфеткой», но отрицать их как объективный двигатель литературного процесса было бы странно.)

Бродский утверждал, что по гамбургскому счету этот роман не заслуживает интереса (тогда он был в почти приятельских отношениях с Лимоновым): «Понимаешь, старик, ты опоздал. Их чуваки об этом уже написали… Их чуваки и не такое могут…» — обращался он к автору. И это резонно. Западного читателя, уже знакомого с Генри Миллером или Жаном Жене, лимоновские сексуальные сцены заставят разве что зевнуть.

Но даже оставив за скобками нетипичное описание эмиграции, мат и однополые отношения, кое-что все-таки остается: великий русский роман о любви к женщине и шире — о любви как таковой.

Елена Эдички, как бы пафосно это ни звучало, — это Дама трубадуров и миннезингеров, Беатриче Данте и «вечно женственное» у Гете и символистов. Разумеется, с поправкой на масштаб и форму, но своей генеалогией образ уходит именно туда. И среди этого трагического диссонанса — нелюбовь Елены на любовь Эдички, американские реалии на мировоззрение подростка с харьковской окраины — и становится возможной та удивительно искренняя, бесстыдная по сути, интонация, с которой Лимонов пишет свой первый роман. И которая, конечно, обезоруживает даже искушенного читателя, знакомого со всей хулиганской библиографией середины XX века.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Теория права: сбывшиеся теории заговоров Теория права: сбывшиеся теории заговоров

Пять неочевидных подтверждений того, что в каждой сказке – лишь доля сказки

Правила жизни
Кто такая Парасту Ахмади — иранская певица, которой грозит смертная казнь за пение и отсутствие хиджаба Кто такая Парасту Ахмади — иранская певица, которой грозит смертная казнь за пение и отсутствие хиджаба

Парасту Ахмади была арестована за то, что нарушила иранские законы

Psychologies
Мамбл-ром-хоррор Мамбл-ром-хоррор

«Мой сосед — монстр»: «Красавица и чудовище» нового времени

Weekend
Осторожно, мокрый пол: как Puma и Марк Кукурелья попытались обратить провал в шутку Осторожно, мокрый пол: как Puma и Марк Кукурелья попытались обратить провал в шутку

Провал Пумы: вышедший в новой обуви на поле Кукурелья дважды поскользнулся

Forbes
Остров проклятых: как Гайола разрушила жизни всех своих владельцев Остров проклятых: как Гайола разрушила жизни всех своих владельцев

За гробовой тишиной острова Гайола скрываются жуткие истории

ТехИнсайдер
Резерв на будущее Резерв на будущее

Как развиваются технологии хранения энергии

РБК
Дикая охота Дикая охота

Я провожу свою вечность с теми, кто никогда говорить не умел

СНОБ
«Сестра использует меня и говорит, что мне нравится быть жертвой»: историю читателя распутывает психолог «Сестра использует меня и говорит, что мне нравится быть жертвой»: историю читателя распутывает психолог

Почему именно близкие ранят нас так сильно?

Psychologies
Катерина Шпица: «Мы с мужем друг друга меняем. Это так захватывающе!» Катерина Шпица: «Мы с мужем друг друга меняем. Это так захватывающе!»

У актрисы каждый фильм — потенциально романтическая история

Караван историй
Человек в темной комнате Человек в темной комнате

Как Леонардо Ди Каприо оказался последней голливудской звездой

Weekend
Ван Эйк: в раме оптической революции Ван Эйк: в раме оптической революции

Дерево – универсальная метафора ван Эйка, основа его картин

Знание – сила
Чувство дома Чувство дома

Места, где связь с прошлым ощущается особенно сильно

Grazia
«Мы постоянно работаем над своим ростом» «Мы постоянно работаем над своим ростом»

Заместитель гендиректора «Продимекса» Вадим Ерыженский о развитии компании

Агроинвестор
Древнейшую синагогу назвали частью еврейского квартала Фанагории Древнейшую синагогу назвали частью еврейского квартала Фанагории

Российские археологи продолжили раскопки района Фанагории

N+1
Славянская гимнастика Славянская гимнастика

Упражнения для гармонии тела и духа, которые стоит попробовать

Лиза
Как выйти замуж после 50 (в первый раз): личный опыт Как выйти замуж после 50 (в первый раз): личный опыт

Она впервые вышла замуж в 53 года, разрушив все возможные стереотипы

Psychologies
Что такое фототерапия: как принять и полюбить свою внешность Что такое фототерапия: как принять и полюбить свою внешность

Могут ли селфи помочь принять себя?

Psychologies
Шимпанзе лучше выполняют задания, если на них смотрят зрители Шимпанзе лучше выполняют задания, если на них смотрят зрители

«Эффект аудитории» укоренился в социальной эволюции человекообразных обезьян

ТехИнсайдер
Как Маша Грекова дает новые возможности людям с ментальными особенностями Как Маша Грекова дает новые возможности людям с ментальными особенностями

Как «горячее сердце» помогло создать экосистему поддержки людей с инвалидностью

Forbes
Близость на расстоянии свайпа: как найти настоящие чувства в мире онлайн-знакомств Близость на расстоянии свайпа: как найти настоящие чувства в мире онлайн-знакомств

Как найти настоящие чувства в лабиринтах свиданий и профилей

Psychologies
Что такое «эмоциональное наводнение» и как с ним справиться Что такое «эмоциональное наводнение» и как с ним справиться

Что делать, когда реакция организма на перемены становится чрезмерной?

Psychologies
Сильно больше Сильно больше

Tank 700 готов подтвердить свое лидерство не только выразительной внешностью

Автопилот
Осторожно, горячо! Осторожно, горячо!

Какие продукты снимают напряжение и повышают чувствительность

Лиза
Шедевр реактивного искусства Шедевр реактивного искусства

Третье поколение космических двигателей SpaceX Raptor: с прицелом на Марс

ТехИнсайдер
Умирающая хромосома Умирающая хромосома

Y-хромосома — cамая маленькая в человеческом геноме, она продолжает уменьшаться

ТехИнсайдер
Флаг Чехова Флаг Чехова

«Мелихово» — один из главных музеев, посвященных Антону Чехову

Отдых в России
Стремящаяся вверх Стремящаяся вверх

Евгения Леонтьева — альпинистка и спортивный фотограф

Отдых в России
Купите это немедленно! Купите это немедленно!

Как нас заставляют приобретать ненужные вещи в «черную пятницу»?

Лиза
Зачем хвалить себя: эксперимент Зачем хвалить себя: эксперимент

Так ли плохо хвалить себя?

Psychologies
В этом вся соль: из чего делают противогололедные реагенты и почему они плавят лед В этом вся соль: из чего делают противогололедные реагенты и почему они плавят лед

Из чего вообще сделана техническая соль и точно ли она безопасна для нас?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении