Город, спрятавший свои памятники
Псков: тяжелая судьба генплана и интуиционная реставрация
Памятников XV–XVI веков в России очень мало, всего-то несколько десятков, и каждый из них на вес золота. Города, которые обладают такими сокровищами, стремятся выставить их напоказ — на них ориентированы улицы, ими замыкают перспективы, вокруг них устраивают площади и скверы, так чтобы всем и каждому было понятно, что православие здесь тысячу лет, а теперь наша очередь. Не таков Псков — город будто стесняется своего Средневековья и прячет его на задний двор.
Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.
Псков — один из великих древнерусских городов, у таких есть одна общая черта. Город — это исторический центр. Новые хрущевские, брежневские и постсоветские районы как город не воспринимаются — это периферия, лицо которой определяется тем, что это выселки города, а город — это кремль, древние храмы и сталинская площадь Ленина. Псков — не исключение, жилые массивы микрорайонов Завеличья и Запсковья, по улицам, скажем, Кузбасской Дивизии или Ижорского Батальона, не кажутся имеющими к городу какое-либо отношение. Они таковы, что могут располагаться в любом месте, а именно это вполне могло бы существовать и без них.
Сам же исторический центр великого древнерусского рода — это устойчивый набор не зданий, а эмоций по их поводу — ощущение собственного большого значения, боевитая горделивость, тяга к гармонии в форме репрессий дисгармоничного и нарушающего единство, ну и повышенная лиричность. Вам встречались люди, исполненные этих чувств в отношении собственного города и себя. Со стороны они не всегда приятны, но изнутри отличаются притягательной цельностью, располагающей к тому, чтобы стремиться стать таким же. Псков для меня личное пространство, в ранней юности здесь я решил стать историком искусства и археологом, чтобы потом уж как-то раствориться в этом неосознаваемом тогда по неразумию молодости идеале. Увы, мне это не удалось, но и скажу больше — мне кажется, это не удалось Пскову. Это уникальный исторический город, отличающийся несообразностью и устремлениями в разные стороны.
Это город, выстроенный на оси Октябрьского проспекта, идущего от вокзала до кремля. Это очень хороший проспект, в основном сталинский, но с небольшими вкраплениями дореволюционных домов, выстроенный более или менее как бульвар (хотя ряд деревьев периодически разрывается домами, выдвинувшимися поближе к проезжей части),— как бы улица Горького. Он проламывается через стену Окольного города (ныне улица Свердлова), которая в месте пересечения выглядит разрушенной, как после танкового штурма, стрелой летит к кремлю, но вдруг попадает в какую-то малозастроенную местность Анастасиевского сквера со скульптурой «Два капитана» (1995, М. Белов и А. Ананьев). Хотя постановка этого памятника определяется тем, что город Энск, откуда родом главный герой замечательного романа Вениамина Каверина Саня Григорьев,— это Псков, но сам памятник изображает героя бредущим по Арктике в поисках места гибели экспедиции капитана Татаринова, а Татаринов витает над ним в виде разрываемого ветром чугунного облака. Это довольно выразительно, но создает впечатление, что Октябрьский проспект привел тебя в снежную пустыню. После этого проспект начинает как-то склоняться к северу, чтобы в итоге через сквер Влюбленных слиться с улицей Ленина. Путь здесь начинает ветвиться извивами Советской улицы, но общее направление все же ведет к кремлю, в который ведет узкий проход через боковую Рыбницкую башню Довмонтова города.
Самое интересное в том, что вы можете проделать весь этот путь и не увидеть ни одного псковского храма. Ну разве что в кустах Анастасиевского сквера вы можете разглядеть церковь Анастасии Римлянки с Полонища (XVI в.) и в следующих зарослях один из главных шедевров псковской архитектуры — церковь Василия на Горке (XV в.). А при этом прошли вы мимо приблизительно 20 шедевров древнерусской архитектуры XV–XVI веков. Никаких Михаила Архангела с Городца, Покрова на Торгу, Николы со Усохи, Георгия со Взвоза, Покрова и Рождества Богородицы от Пролома, Иоакима и Анны с Полонища, Преполовения Пятидесятницы и т. д.— вы не увидите. Равным образом вы не увидите и средневековых дворцов Пскова — палат Поганкиных, первых, вторых и четвертых палат Меншиковых, палат Постниковых, Гурьевых, Русиновых, дома Марины Мнишек, дома Печенко (Солодежню) и дома Ксендза. И не то что их нет, все есть, и многое отреставрировано. Но стоят эти памятники так, чтобы было трудно найти: их ниоткуда не видать, надо зайти во двор, перелезть через какой-то разваленный лабаз, форсировать лужу, вскарабкаться по скользкому косогору, а там уж в буйных кустах XV–XVI век.