Новый год в трогательных воспоминаниях

Новый очагПсихология

Целую, береги себя

Самые дорогие воспоминания никак не связаны с сезоном. Случайные радости и тёплые объятия оказываются летними, осенними, зимними. Но, кажется, только у Нового года есть на это время и власть: погрузиться в них с грустью и любовью и побыть с теми, для кого мы были дороже всех.

Иллюстрации: Наталья Демьяненко. Текст: Ксения Маренникова

Бабушке 85. январь. Мы на даче, уже на моей. Я купила дом, мне 40 лет — я большая. Это, конечно, похоже на чудо, что она с нами, что она самостоятельная и «пилит» деда. Что её правнуки запомнят беляши и вертуту, её идеальную причёску, аристократичные манеры, английские кофточки девочки из-под Николаева. Она сидит в центре комнаты на диване и улыбается, а мы шумно у камина играем в «Монополию». Дети перекрикивают друг друга, торгуются за вокзал.

Перед сном, чтобы не слышать голоса сотни людей, с кем я общалась за день (профессия — пиарщик), я фокусируюсь на каком-то одном ярком моменте, и шум уходит: это может быть чья-то симпатичная шея, или Юрино печенье, или хруст снега. Но в последнее время я всё чаще скатываюсь в яму какого-то мрака. Бабушка взяла за привычку после нашего разговора по телефону (мы часто общаемся) тихонечко плакать при прощании... Последние слова «целую, береги себя» — они произносятся сквозь слёзы. Я понимаю, что она прощается каждый раз как в последний, и это преследует меня постоянно. И мы не говорим про это. Я вхожу в чёрную воду отчаяния, понимая, что конец очень близок. Но неистово верю в нашу весеннюю рассаду, летние перчики и помидоры.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

После ёлки После ёлки

Подарок на кремлёвской ёлке выдавали не в каком-то там мешочке, а в шкатулке

Новый очаг
Мальта. Тайны мегалитических построек Мальта. Тайны мегалитических построек

Мальта по праву может называться одной из колыбелей развития человечества

Зеркало Мира
А вокруг тишина А вокруг тишина

Как превратить путешествие в одиночку в успешную сессию самокоучинга

Новый очаг
О Юрии Никулине. Великий клоун О Юрии Никулине. Великий клоун

Татьяна могла бы и сама стать известной актрисой, но Никулин не позволил

Коллекция. Караван историй
Магия слова Магия слова

Аффирмации, которые помогут приблизить осуществление заветной мечты

Лиза
5 лучших и 5 худших сладостей для вашего здоровья 5 лучших и 5 худших сладостей для вашего здоровья

Бывают ли полезные сладости?

ТехИнсайдер
В горгонопсе с Мальорки заподозрили древнейшего представителя терапсид В горгонопсе с Мальорки заподозрили древнейшего представителя терапсид

Ученые обнаружили на острове Мальорка в Средиземном море остатки горгонопса

N+1
«Привет, я псих из палаты номер шесть»: история мужчины, который попал в клинику неврозов «Привет, я псих из палаты номер шесть»: история мужчины, который попал в клинику неврозов

Что, если на самом деле психиатрическая больница — это не так уж и страшно?

Psychologies
«Восьмерке» — 40 лет. Главные факты о хэтчбеке, которые не все знают «Восьмерке» — 40 лет. Главные факты о хэтчбеке, которые не все знают

Важные факты из истории ВАЗ-2108, о которых многие даже не догадываются

РБК
Игра на повышение Игра на повышение

У Софьи Шидловской два события в декабре – премьера «Чайки» и «Первый номер»

Grazia
Камчатка: необычному региону — необычные законы Камчатка: необычному региону — необычные законы

Приоритеты деятельности регионального камчатского парламента

ФедералПресс
Царица наук… Царица наук…

Достижения российской астрономии за сто лет

Знание – сила
Стань богаче! Стань богаче!

Как составить личный финансовый план на 2025 год

Лиза
Популярно о почвах Популярно о почвах

Почему нельзя судить о почве по её верхнему слою?

Наука и техника
Уолт-Стрит Уолт-Стрит

Может ли сказка быть бизнесом, а бизнес – сказкой? Взлет корпорации Disney

Правила жизни
Не каждая тарелка — летающая Не каждая тарелка — летающая

Феномен НЛО: правда или вымысел?

Зеркало Мира
Роботы теснят программистов Роботы теснят программистов

Какие факторы провоцируют нарастающую волну увольнений специалистов в сфере IT

Монокль
«Вместе с мамой ты сильней!»: как и почему матери присваивают дочерей себе «Вместе с мамой ты сильней!»: как и почему матери присваивают дочерей себе

Как собственнические матери влияют на своих дочерей?

Psychologies
«Заткнись ради команды»: биатлонистки рассказали о сексуальном насилии в сборной «Заткнись ради команды»: биатлонистки рассказали о сексуальном насилии в сборной

Почему в сборной США по биатлону процветало сексуальное насилие?

Forbes
Психологический портрет: что такое обсессивно-компульсивное расстройство, или ОКР Психологический портрет: что такое обсессивно-компульсивное расстройство, или ОКР

Что такое ОКР, как проявляется диагноз и можно ли от него избавиться

Forbes
Теория расширяющейся Земли Теория расширяющейся Земли

В самом центре земного ядра находится мощный термоядерный реактор

Зеркало Мира
Как в Третьяковской галерее реставрируют самые большие произведения искусства Как в Третьяковской галерее реставрируют самые большие произведения искусства

Какую роль в реставрации произведений искусств играют технологии и наука?

СНОБ
Туве Янссон Туве Янссон

Правила жизни писательницы Туве Янссон

Правила жизни
Король уходит Король уходит

Почему «кошмарный» Виндзор Эдуард VIII отрекся от престола?

Дилетант
Метаморфозы «маленького дуче» Метаморфозы «маленького дуче»

Как Бенито Муссолини стал полновластным диктатором Италии

Дилетант
Направо пойдешь? Направо пойдешь?

Чтобы реже ошибаться, важно знать, как работает механизм принятия решений

VOICE
Пережить декабрь: как растет спрос на адвент-календари и сколько денег они приносят Пережить декабрь: как растет спрос на адвент-календари и сколько денег они приносят

С чем связан тренд на адвент-календари и сколько на нем можно заработать?

Forbes
Как подводить итоги года правильно: 5 пунктов, которые поднимут вашу самооценку и мотивируют на движение Как подводить итоги года правильно: 5 пунктов, которые поднимут вашу самооценку и мотивируют на движение

Итоги года: как сделать этот процесс наполняющим, а не разочаровывающим?

Psychologies
Февральская революция Февральская революция

Как русские ученые устроили шестую промышленную революцию в лаборатории

ТехИнсайдер
В кругу друзей В кругу друзей

Новый год – самое время, чтобы исправить ошибки и наладить контакт с окружающими

Лиза
Открыть в приложении