Уолт-Стрит
Может ли сказка быть бизнесом, а бизнес – сказкой? Чтобы ответить на этот вопрос, «Правила жизни» исследовали взлет корпорации Disney и утопические устремления ее основателя.
Для детей 1990-х есть Disney и есть весь остальной масскульт. Нас сформировали многие артефакты американской культуры: «Черепашки-ниндзя», «Человек-паук», «Терминатор» и «Звездные войны». Но они были позже, в подростковом возрасте, а начиналось все с мультфильмов Disney – от «Винни-Пуха» до «Маугли» и «Короля Льва». Мы смотрели их, сидя на полу перед пузатым ЭЛТ-телевизором. Они казались порталом в другую реальность, более значимую, чем та, что была за окном. Через анимацию Disney наше поколение причастилось американской поп-культуре, которая незадолго до того взяла последнюю крепость – социалистический блок – и стала по-настоящему мировой. С тех пор у большей части человечества очень похожее детство.
Американскую компанию часто обвиняют в культурном империализме. Disney – наравне с кока-колой и «Макдоналдсом» – главный символ Pax Americana. Масштабы компании поражают, она давно вышла за пределы анимации и занимается всем – от туризма до производства игрушек. В мире медиа с ней вообще мало кто может сравниться. Корпорации Disney принадлежат студии Pixar, Marvel и Lucasfilm, телеканалы ABC и National Geographic, онлайн-сервисы Disney+ и Hulu. К этому стоит добавить колоссальное количество интеллектуальной собственности – прав на произведения, сеттинги и персонажей.
Все это появилось не на пустом месте – Уолт Дисней шел к вершине не просто многие годы, но многие десятилетия. Однако причина его феноменального успеха больше, чем просто упорный труд или удачная конъюнктура. Корпорация сказочников всегда поддерживала тесные отношения с американским правительством, а в отдельные периоды вполне открыто занималась государственной пропагандой на международном уровне. Тем не менее сводить деятельность компании к пропаганде, агрессивным поглощениям конкурентов, экономической экспансии или культурному империализму – значит недооценивать ее. Реальная цель куда глобальней. Disney занимается проектированием самого пространства для жизни, утопии, которую и продает всему миру. Сейчас эта тема ушла на второй план, но несколько десятилетий о подобных вещах говорили вполне открыто.
Будущую корпорацию создали братья Уолт и Рой, родившиеся в семье небогатого строительного подрядчика Элиаса Диснея. Он был глубоко верующим членом конгрегационалистской церкви. Эта ветвь христианства отличается политическим утопизмом, из-за которого подвергалась гонениям в Англии и нашла приют в североамериканских колониях. Кроме того, Элиас Дисней был убежденным социалистом и сторонником радикальной организации «Промышленные рабочие мира». Его сыновья не отличались ни религиозностью, ни симпатиями к рабочему движению. Однако детский опыт не мог не сказаться на их утопическом видении.
В детстве братья трудились в небольшой фирме своего отца в Канзас-Сити. Дисней-старший выкупил маршрут доставки местной ежедневной газеты, а сыновья были его курьерами. Это была тяжелая работа: маршрут был длинным, и выходить на него приходилось в любую погоду. Именно тогда Уолт возненавидел тяжелый ручной труд и решил, что никогда в жизни не будет им заниматься. Что еще хуже, Элиас не платил своим детям. Чтобы заработать на карманные расходы, Уолт Дисней начал рисовать – местный парикмахер платил ему за шаржи клиентов. Именно это определило выбор профессии Уолта.
Окончив восемь классов школы, Уолт работал где придется: сортировщиком почты, курьером, ночным сторожем. Тогда же он посещал занятия по рисованию в Чикагской академии изящных искусств, а затем, то ли из авантюризма, то ли просто от неприкаянности, вступил в армию – как раз шла Первая мировая война. В 1918-м он стал водителем в Красном Кресте. Поучаствовать в боевых действиях ему не довелось – когда Уолт прибыл во Францию, война уже закончилась, однако он провел в Европе год, работая шофером. Все это время Дисней рисовал карикатуры и комиксы, но газеты и журналы отказывались принимать его работы. Зато они были популярны у сослуживцев, которые платили за них небольшие деньги. Вернувшись в Штаты, Дисней устроился в небольшую художественную студию, где освоил основы ремесла и, что существенней, завел контакты в этой среде. Самой важной из этих связей был Аб Айверкс, будущий соавтор Диснея.