Как Хамфри Богарт превращал любой финал в хеппи-энд

WeekendСобытия

Открытый тупик

Как Хамфри Богарт превращал любой финал в хеппи-энд

1941. Warner Brothers / Courtesy Of Getty Images

Один из ранних фильмов Богарта назывался «Тупик» — Богарт, которому на этой неделе исполнилось 125 лет, чаще всего изображал на экране разнообразные тупиковые ветви мужского характера и стиля. Его актерское величие, считает Максим Семеляк, заключалось в той убедительной легкости, с которой он выдавал эти тупики за хеппи-энды.

Хамфри Богарт родился в XIX веке, и хотя он прожил в той эпохе всего неделю, данный паспортный факт во многом определил его образ игрока на опережение. Его известная сентенция о том, что он опережает мир на три рюмки, из той же области. Он прославился, когда ему было уже за сорок (то есть весьма поздно, учитывая, что умер он в 57), и его первый триумф в «Мальтийском соколе» (1941) обусловлен тем же опережающим время свойством — до этого он сыграл с десяток похожих ролей, не вызвав никакого ажиотажа. Точнее, как заметил Трумен Капоте, он играл всегда одну и ту же роль, но нет ничего более сложного, чем поддерживать зрительский интерес к неизменному амплуа. Все уже украдено до нас — именно с таким выражением лица Богарт стал звездой номер один в Голливуде сороковых.

«Мальтийский сокол», режиссер Джон Хьюстон, 1941. Фото: Warner Bros.

Азам актерского мастерства его научил более матерый Спенсер Трейси (они дружили, но вместе снимались лишь однажды — в фильме «Вверх по реке», зато это был фильм Джона Форда). «Выучи текст и постарайся не натыкаться на мебель». Функциональная подоплека нуара, в общем, не требовала большего. Как писала Ахмадулина по другому поводу — «дразнить плащом горячий гнев машин и снова выжить, как это ни сложно». Богарт — мастер не образа, но штампа, ставшего с его подачи мифом. Его озарения не выходят за рамки жанровой поденщины и того самого «профессионализма», который он почитал высшей человеческой доблестью. В богартовском пространстве важны приметы присутствия — шляпа, стакан, утлые брючки. Например, все знаковые фильмы с его участием можно разделить на те, где он носит галстук, и такие, в которых предпочитает бабочку. Ближе к смерти, впрочем, он чаще стал использовать шейные платки. Богартовский миф комическим, но точным образом схвачен в фильме «Сыграй это еще раз, Сэм!» (1972), где Вуди Аллен проживает в квартире, завешанной постерами Богарта,— и в конце концов он сам является ему в виде терапевтического маскота в шляпе и плаще и дает советы по соблазнению: с дамочками не надо церемониться, любая поймет пощечину, а бурбон с содовой все уладит.

В фильме «Сирокко» (1951) он впервые появляется в кадре с сигаретой, и его сразу же осаживают фразой «здесь не курят». Безличная конструкция подчеркивает важность не персонажа, не актера, но ауры. В том же «Мальтийском соколе» камера нередко расположена за спиной его героя Сэма Спейда, так что мы смотрим не на него, а через него. Этот прием достигнет апогея в «Черной полосе» (1947), где добрую половину фильма мы вообще как бы находимся внутри Богарта, смотрим на мир его глазами, слышим его закадровый голос, бьем его руками, носим его ботинки и слышим по радио его приметы — рост метр семьдесят пять! Когда в том кино в очередной раз звучит песня-ода «Too Marvelous For Words» в исполнении Джо Стаффорд, очевидно, что относится она в первую очередь к самому герою.

«Токийский Джо», режиссер Стюарт Хейслер, 1949. Фото: Santana

О схожести его экранного облика с реальной жизнью писали многие. Луиза Брукс вспоминала, что Богарт нередко засыпал спьяну за столом, уронив голову на руки, точно как в сцене из «Касабланки». Впрочем, она же и удивлялась, как он успевал помимо демонстративного светского алкоголизма заниматься всеми прочими вещами: он был моряком и яхтсменом, играл в шахматы, теннис и гольф, но более всего ее поразил тот факт, что Богарт читал книги! Это, кстати, тоже отразилось в кино — по крайней мере, в короткой сцене в библиотеке в «Глубоком сне» (1946) он выглядит вполне натурально, несмотря на ехидные реплики служительницы, а уж в букинистическом магазине он и вовсе как дома.

Большеголовый, как жук, невысокий, с галстуком, который как будто делал его еще меньше ростом, с лицом, на котором застыла кислая мина замедленного действия,— он являл собой маскулинность не токсичную, но заразную. В его игре почти нет так называемой животной страсти, это больше похоже на что-то измеримое и вирусное. «А вы не очень высокого роста» — первое что ему (и нам о нем) сообщают с экрана в «Глубоком сне». Марта Торен в «Сирокко» заявляет с ходу: «Вы не красивы, ни капельки, откуда в вас столько обаяния?»

В некоторых фильмах он вообще похож на советского актера Владимира Толоконникова (например, в «Черном легионе», когда он по-шариковски хохочет за кружкой пива).

«Касабланка», режиссер Майкл Кёртиц, 1942. Фото: Donaldson Collection / Michael Ochs Archives / Getty Images

Тот же Капоте отзывался о Богарте как о человеке «глубоко нравственном до чопорности». Однако, как и положено его героям, моральный камертон из него не очень — когда умерла его мать, вообще-то бывшая успешным коммерческим иллюстратором, он указал в ее свидетельстве о смерти род занятий «домохозяйка». При всей красоте своего романа с юной Лорен Бэколл он тем не менее изменял ей со своей парикмахершей. Билли Уайлдер называл его антисемитом, женатым на еврейке (кстати, в фильме «Черный легион» (1937) еще молодой Богарт весьма убедительно играет заблудшего расиста). Будучи родом из состоятельной и пьющей семьи, он и сам культивировал образ хорошо оплачиваемого алкоголика, словно разыгрывая пословицу «пьян да умен, два угодья в нем».

Билли Уайлдер называл Богарта настоящим бизнесменом. Есть старый анекдот о том, что его фирменная недовольная физиономия была спровоцирована обувью на размер меньше, но на самом деле он как будто всю жизнь играет человека, которому вовремя не заплатили, и это обстоятельство стирает все лишние чувства с его лица. «Вы ведь не арестуете меня за недостаток эмоций»? — как выражается он сам в фильме «В укромном месте» (1950) Николаса Рея.

Петер Лорре, которого Богарт считал своим талисманом, поскольку они вместе снимались в прославивших его «Мальтийском соколе» и «Касабланке», в свою очередь говорил, что сердце у Богарта мягкое, как гусиная печень, и такое же большое. Кое-какие подтверждения тому есть — например, на свои дни рождения Богарт неизменно крутил первую версию фильма «Звезда родилась» и всякий раз плакал над судьбой забытого идола Нормана Мэна в исполнении Фредрика Марча. Подобная чувствительность, как водится, в равной степени проявляла себя в резких вспышках ярости — это замечательно видно, например, у того же Рея в «В укромном месте».

«Касабланка», режиссер Майкл Кёртиц, 1942. Фото: Warner Bros.

Впрочем, настоящим талисманом Богарта был все же не очаровательный Лорре, а режиссер Джон Хьюстон. В тридцатые годы студия Warner Bros. в основном определяла его в фильмы категории «Б», словно специально оправдывая заглавную букву фамилии. Не стоит забывать, что его имя входит не только в звездные каталоги, но в энциклопедии b-movies и хоррора. До сороковых годов Богарт считался в меру крепким актером второго эшелона. Он изображал конюхов, искателей приключений с тонкими усиками, хирургов-маньяков в полосатых штанах, бандитов-истериков с перстнем на мизинце — короче говоря, играл и плохих парней, и хороших, но ни разу не сыграл крутого парня. Некоторое исключение составил «Окаменелый лес» (1936) — первая его работа, которую признали по-настоящему выразительной, но которая, однако же, не избавила его от поточных съемок в кинолентах вроде «Возвращения доктора Икс» или «Удивительного доктора Клиттерхауса» (неплохие, кстати, по-своему киноленты).

По-настоящему сделал его Хьюстон. Оба были циничными, жесткими, сардоническими личностями, и оба кичились той самой репутацией профессионалов. Хьюстон был не только главным его режиссером, но и главным укротителем — будучи на семь лет младше, он называл Богарта малышом и имел привычку при всех ухватить его за нос и выкрутить (впрочем, Эррола Флинна Хьюстон, будучи профессиональным боксером, и вовсе отправил в нокаут в неподходящий час).

Богарт впервые начал строить свой миф в «Высокой Сьерре» (1941) — фильм поставил Рауль Уолш, но сценаристом был Хьюстон. Окончательно этот миф оформился в «Мальтийском соколе». Роль частного детектива Сэма Спейда, специалиста по автоматическим восьмизарядным, раздающего короткие скупые удары и такие же реплики, перевела его в лигу наиболее высокооплачиваемых актеров студии Warner Bros. Но именно предыдущее десятилетие проходных ролей придало ему это выражение усталого и запоздалого торжества, свидетельство тех самых опережающих трех рюмок и недели, проведенной в прошлом веке.

«Сабрина», режиссер Билли Уайлдер, 1954. Фото: Paramount Pictures

В «Токийском Джо» (1949), не слишком известном, но одном из лучших его фильмов, Богарт играет ветерана‑летчика (тут в бабочке) в послевоенной Японии (большие американские звезды часто оказывались в японских декорациях — Джеймс Кэгни, Марлон Брандо, Ли Марвин). Он перевозит замороженных лягушек и идет на рыцарскую смерть — как это часто с ним бывает, ради бывшей жены. Фильм интересен еще и тем, что здесь он демонстрирует не привычную боксерскую технику, но приемы дзюдо — никогда и нигде в кадре ему не приходилось заниматься подобной акробатикой. Точно такого же благородного и циничного пораженца, отправляющегося на добровольное заклание, он играет в «Сирокко».

В «Сокровищах Сьерра‑Мадре» (1948), послевоенном шедевре Хьюстона и одном из первых голливудских фильмов, снятых не в Штатах, Богарт играет, пожалуй, наиболее достоевскую свою роль — черный парик, черная борода, черный человек на голой мексиканской земле, разговаривающий сам с собой у костра, как у адского пламени. В «Ки‑Ларго» (1948) он вновь изображает постороннего, который вписывается за благое дело,— служивый одинокий майор выходит победителем из схватки, спасая заложников, и в финале улыбаясь плывет на лодке, как таможенник Верещагин,— не отсюда ли, кстати, Владимир Мотыль позаимствовал соответствующую сцену для «Белого солнца пустыни»?

От плутовской ленты о жуликах, пытающихся похитить запасы урана, «Посрами дьявола» (1953), Богарт ждал подобия «Мальтийского сокола» (учитывая присутствие все того же Лорре), однако даже не смог дочитать сценарий. Хьюстон, в свою очередь, планировал явить миру Богарта в новом образе — не в постылых шляпе‑плаще на темных задворках, а на Амальфитанском побережье и в дорогом халате, а то и в пижаме, и не с бурбоном, а с Moet & Chandon. Хьюстон еще намеревался всучить ему трость, на что Богарт в письменной форме сообщил, что режиссер сам знает, куда ее себе засунуть.

В этом фильме у него уже обнаруживается характерная полустарческая усмешка (обратите внимание, как он разводит руками на тридцатой минуте) и общее комедийное начало, которое в полной мере раскроется в хьюстоновской «Африканской королеве» (1951). Здесь перед нами предстает уже перевернутый Богарт. Он страдает похмельем, у него бурчит в животе, его мимика не в пример живее, чем в прошлых фильмах, нигде на экране он так не хохочет, как здесь, он юродствует и активно передразнивает бегемота и обезьян (за эти сцены он, надо полагать, и получил «Оскара»). Кроме того, здесь уже им самим помыкает женщина (Кэтрин Хепбёрн) — в частности, выливает в реку все его запасы джина (немыслимая сцена для Богарта сороковых). Но опять же здесь есть благородная линия постороннего, который вписался.

«Босоногая графиня», режиссер Джозеф Манкевич, 1954. Silver Screen Collection / Getty Images

Важнейшей работой позднего Богарта была «Босоногая графиня» (1954) Джозефа Манкевича — здесь он предстает как в бабочке, так и в галстуке, и уже как будто левитирует над событиями, будучи не детективом, но сценаристом, то есть человеком, выходящим за рамки собственного мифа.

В дурацкой рождественской комедии «Мы не ангелы» (1955), вышедшей за два года до его смерти, Богарт в роли беглого каторжника поет песни, подглядывает с крыши за переодевающейся женщиной и жонглирует фразами вроде «проломим им голову, выколем им глаза, только сначала помоем посуду». Если в «Африканской королеве» он сыграл перевернутого Богарта, то здесь он как будто опережает мир на не привычные три, а все четыре рюмки: он избавляется и от галстука, и от бабочки, но взамен получает пририсованный к его большой голове нимб, с которым он и уходит вглубь кадра, стараясь не натыкаться на мебель.

В сделавшей его звездой номер один «Касабланке» (1941), строго говоря, Богарт не делает ничего для себя особенного: картинное начало прекрасной дружбы — лишь оборотная сторона финала большой любви, и он движется к этому финалу с привычной жертвенной обреченностью. Вообще‑то в «Касабланке» рассматривались и другие сценарные исходы, в одном из которых Богарт должен был столь же цинично, сколь и благополучно улететь вместе с Ингрид Бергман в Португалию, оставив ее возлюбленного антифашиста в точке, давшей название фильму.

Если честно, то подобный финал был бы психологически точнее и, несомненно, лучше бы укладывался в логику типажей, которых Богарт традиционно изображал на экране (вспомним еще раз слова Капоте об одной его сплошной роли). Но что в итоге сделало Богарта Богартом и позволило называть его лучшим актером американского кино, это именно свет очистительной жертвы, который озаряет его невысокую фигуру, движущуюся всегда в одном направлении — к финальному тупику.

«Глубокий сон», режиссер Говард Хоукс, 1946. Michael Ochs Archives / Getty Images

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Конец историй Конец историй

Десять разных, но по-своему идеальных кинофиналов

Weekend
Время Льва. Зимнее небо Время Льва. Зимнее небо

Об одном из самых крупных зодиакальных созвездий — созвездии Лев

Наука и жизнь
Будьте как дети Будьте как дети

Как проживать праздники по-настоящему и зачем каждому нужен маленький карнавал

Seasons of life
Александр Черниченко: «Если сидеть и говорить, что это невозможно, так оно и будет» Александр Черниченко: «Если сидеть и говорить, что это невозможно, так оно и будет»

Александр Черниченко про спорт и своих сыновей

Maxim
7 фактов, которые мужчины должны знать о женщинах 7 фактов, которые мужчины должны знать о женщинах

Что женщины считают важным донести до мужчин

Men’s Health
Переплавка Луны омолодила ее на пару сотен миллионов лет Переплавка Луны омолодила ее на пару сотен миллионов лет

Планетологи заново оценили возраст Луны, теперь он составляет 4,43–4,53 млрд лет

N+1
Освобождение и эксплуатация: как менялось отношение к обнаженному телу в кино Освобождение и эксплуатация: как менялось отношение к обнаженному телу в кино

Как менялось восприятие женского обнаженного тела?

Forbes
Покупай, подорожало Покупай, подорожало

Российский авторынок идет на рекорд

Деньги
Как создать пространство для партнерства после рождения ребенка: 4 простых упражнения Как создать пространство для партнерства после рождения ребенка: 4 простых упражнения

Как избежать угасания эмоциональной связи после рождения ребенка?

Psychologies
Время последних Время последних

Последний солдат Второй мировой и другие люди, на которых все закончилось

Weekend
В силиконовых ремешках смарт-часов содержится множество вредных химикатов В силиконовых ремешках смарт-часов содержится множество вредных химикатов

Слышали что-нибудь о «вечных химикатах»?

ТехИнсайдер
Важнее, чем кажется Важнее, чем кажется

Действительно ли архитектура ничего не значит для рынка недвижимости?

СНОБ
Царица наук… Царица наук…

Достижения российской астрономии за сто лет

Знание – сила
«Роналду в дартсе»: как любитель фастфуда стал самым популярным спортсменом Британии «Роналду в дартсе»: как любитель фастфуда стал самым популярным спортсменом Британии

О слабости Люка к фастфуду и увлечении компьютерными играми

Forbes
«Африка-Алкебулан: sentio ergo sum» «Африка-Алкебулан: sentio ergo sum»

Чему нам следует поучиться у Африки и африканцев?

Знание – сила
Женское имя в науке – Софья Ковалевская Женское имя в науке – Софья Ковалевская

Как удалось хрупкой на вид Софье Ковалевской стать знаменитым ученым?

Знание – сила
Правила съемок: метод Румянцева Правила съемок: метод Румянцева

Говорит и показывает Станислав Румянцев

Men Today
Как влюбить в себя и удержать мужчину, не манипулируя им: 6 шагов Как влюбить в себя и удержать мужчину, не манипулируя им: 6 шагов

Может ли манипуляция в отношениях быть «во благо»?

Psychologies
«Апостол Павел объясняет догматы веры в присутствии царя Агриппы, сестры его Береники и проконсула Феста» «Апостол Павел объясняет догматы веры в присутствии царя Агриппы, сестры его Береники и проконсула Феста»

Картина Василия Сурикова, посвященная Апостолу Павлу

Дилетант
Виктор Логинов: «После премьеры «Счастливы вместе» многие говорили: это же я, это про меня, у меня жена такая же» Виктор Логинов: «После премьеры «Счастливы вместе» многие говорили: это же я, это про меня, у меня жена такая же»

В 90-х годах казалось, что российский кинематограф закончился

Коллекция. Караван историй
Долорес Амбридж по-русски: как «синдром вахтера» превращает учителей в тиранов и почему это вредит детям Долорес Амбридж по-русски: как «синдром вахтера» превращает учителей в тиранов и почему это вредит детям

Что такое «синдром вахтера» и как он проявляется?

Psychologies
«Что наша жизнь? Игра!»: как эволюционировали интеллектуальные телешоу в России «Что наша жизнь? Игра!»: как эволюционировали интеллектуальные телешоу в России

Как на российском телевидении складывался жанр интеллектуальной игры?

Правила жизни
Елизавета Ищенко Елизавета Ищенко

Старт карьеры огненной артистки-ньюкамера совпал с эпохой новых русских сериалов

Собака.ru
Председатель Магаданской областной думы: «Работаем ради результата и решаем поставленные вопросы» Председатель Магаданской областной думы: «Работаем ради результата и решаем поставленные вопросы»

Какие задачи стоят перед депутатами Магаданской областной думы?

ФедералПресс
Мамины помощники Мамины помощники

Как приучить детей выполнять элементарные обязанности по дому?

Лиза
Строительство нового жилья: «Судьба льготной ипотеки определит будущее отрасли» Строительство нового жилья: «Судьба льготной ипотеки определит будущее отрасли»

Как можно ускорить строительство новых многоквартирных домов?

ФедералПресс
Это что такое? Это что такое?

Частые причины, почему мужчины дарят не те подарки

Добрые советы
Джон Тиндаль и уникальные свойства паров воды: физика и метафизика Джон Тиндаль и уникальные свойства паров воды: физика и метафизика

Вклад открытий Джона Тиндаля в науку

Знание – сила
Новогодний сюрприз Новогодний сюрприз

Борис Николаевич Ельцин был горазд на сюрпризы

Дилетант
Государство недооценивает проблемы в АПК Государство недооценивает проблемы в АПК

Какие риски угрожают развитию АПК

Агроинвестор
Открыть в приложении