Идиот на службе
Краткая история бравого солдата Швейка в 25 пунктах
В этом году исполнилось 100 лет со дня смерти Ярослава Гашека и столько же — с выхода последней части «Похождений бравого солдата Швейка». Гашек умер 3 января 1923 года, так и не дописав роман, которому предстояло стать самым популярным произведением чешской литературы. На протяжении последующих 100 лет книга была издана несколькими миллионами экземпляров, ее дописывали, переписывали и сжигали, десятки раз экранизировали, использовали в военных и антивоенных целях. Рассказываем, как появился Йозеф Швейк, что в нем выдумано, а что взято из жизни и что с ним стало после смерти Гашека.
1
Гашек придумал Швейка в кабаке. Жена писателя вспоминала, что весной 1911 года он вернулся домой ужасно пьяным, что-то быстро написал на обрывке бумаги, а затем смял его. Она выкинула бумажку, но Гашек, проснувшись, стал жаловаться, что ночью придумал что-то гениальное, но не помнит, что именно, и не может найти бумажку, на которой что-то записал. Ценный документ достали из ведра и обнаружили на нем всего две фразы: «Идиот на службе. Добровольно пошел на медосвидетельствование, чтобы доказать, что годен к строевой».
2
По одной из версий, прототипом Швейка был депутат-консерватор. Сам Гашек на эту тему никогда не высказывался, но исследователи обнаружили среди его современников члена Аграрной партии Йозефа Швейка, в 1907 году ставшего представителем Чехии в парламенте Австро-Венгрии. Депутат Швейк придерживался крайне проавстрийских взглядов и постоянно выступал в рейхсрате с бредовыми верноподданическими речами. Современники называли его «пятном позора на чешской делегации», а коллеги по фракции вели журнал, где записывали особенно глупые его высказывания.
3
По другой версии, прототипом Швейка все-таки был солдат. В 1968 году журналист Ярослав Веселый опубликовал статью, в которой рассказал о другом Йозефе Швейке. В мае 1911 года, утверждал Веселый, Гашек познакомился в кабаке с неким Швейком, тот пригласил его домой и познакомил со своим 19-летним сыном Йозефом, только что вернувшимся со срочной службы и без устали травившим байки про армейский быт. Йозеф Швейк и Гашек некоторое время общались, и, как заявлял Веселый, первый рассказ про солдата Швейка сам же Швейк и записал под диктовку Гашека. После непродолжительного общения пути Гашека и Швейка разошлись, но во время Первой мировой они встретились снова — в русском лагере для военнопленных. Архивные данные подтверждают существование Йозефа Швейка и большинство изложенных в статье фактов его биографии, но никаких доказательств того, что Гашек и Швейк были знакомы, найти не удалось.
4
Впервые Гашек использовал Швейка для политической провокации. В 1911 году в Австро-Венгрии проходили выборы в рейхсрат, и Гашек решил в насмешку над этим мероприятием принять в нем участие. Он выдвинул свою кандидатуру от Партии умеренного прогресса в рамках закона, которую еще в 1904 году в шутку основал вместе с друзьями. Среди пунктов его политической программы значилось возвращение рабства и инквизиции, учреждение домов милосердия для слабоумных депутатов и введение алкоголизма. Предвыборную кампанию Гашек проводил с размахом: встречался в пражских кабаках с потенциальными избирателями (говорят, на этих встречах бывали даже Франц Кафка и Макс Брод) и там же ставил иногда предвыборные спектакли. В одном из них на сцене впервые появился глуповатый солдат Швейк, горланивший песню про великую Австро-Венгрию, но не слишком понимавший, кому именно он служит.
5
В печати бравый солдат Швейк появился еще до войны. Первые рассказы Гашека про Швейка были опубликованы в 1912 году в сборнике «Бравый солдат Швейк и другие удивительные истории». Образ своего героя Гашек еще только разрабатывал, поэтому Швейк в первых рассказах то сапожник, то столяр, то искусный соблазнитель, то предприимчивый пройдоха.
6
Роман про Швейка Гашек начал писать под арестом. В начале 1915 года Гашека мобилизовали, а 24 сентября того же года он сдался в плен русской армии. В лагере для военнопленных под Киевом был завербован в Чехословацкий корпус — добровольное военное формирование чехов и словаков в составе русской армии. Борьбу за независимость чехов Гашек искренне поддерживал, что, впрочем, не мешало ему периодически высмеивать действия предводителей освободительного движения. За очередной фельетон на Чехословацкий национальный совет его отправили на гауптвахту. Там он провел 11 дней и начал писать книгу «Бравый солдат Швейк в плену». 120 страниц романа были опубликованы в июле 1917 года в альманахе «Чехословацкая библиотека», который Чехословацкий национальный совет издавал в Киеве.
7
Снова писать о Швейке Гашека заставила нужда. Первый роман про Швейка остался неоконченным: в России случилась революция, и Гашек, решивший стать коммунистом, погрузился в политику. Сначала он агитировал бойцов Чехословацкого корпуса за вступление в Красную армию, затем покинул корпус, отправился в Бугульму, установил там советскую власть и стал комендантом, ездил по городам Сибири и налаживал там выпуск газет на разных языках. В конце 1920 года он наконец вернулся в Чехословакию — как утверждал он сам, чтобы заняться там укреплением и развитием коммунистического движения (его жена, впрочем, вспоминала, что из советской России они бежали из-за партийных чисток — опасаясь репрессий). Возвращение на родину оказалось сложным: его связи с коммунистами вызывали подозрения, заработка не было. Оставшись без дела, Гашек снова сел писать роман про Швейка.