Великий Новгород: миф об альтернативной истории России

WeekendКультура

Город исторической доказанности

Великий Новгород: миф об альтернативной истории России

Текст: Григорий Ревзин

Новгородский кремль, 2024. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

Этот город выстроен так, будто находящийся в его центре кремль — невероятное сокровище, которое нельзя осквернять присутствием простых человеческих радостей, подпуская их ближе чем на километр. Только высокая духовность новгородской Софии, только думы о русской истории вокруг памятника тысячелетия. Тот же регламент — пространственная почтительность к древнерусским памятникам — соблюдается по всему городу. Это уникальная городская структура, и в известном смысле именно она кажется самой интересной чертой города.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

В 1862 году в Новгородском кремле был открыт памятник «Тысячелетие России» работы Михаила Осиповича Микешина. Поскольку в нем в краткой скульптурной форме резюмирована история государства, от призвания варягов до Крымской войны, то его используют как объект обязательного экскурсионного показа и рассказа об этой истории, а его изображения часто встречаются на разнообразной печатной продукции — от школьных дневников до маек. Это очень известное произведение. Менее известен контекст, в котором оно расположено. Оно стоит на старой дороге из Петербурга в Москву, которая входит в кремль через Воскресенские ворота и выходит через Пречистенскую арку, с одной стороны от него — Софийский собор и комплекс презануднейших епархиальных канцелярий, с другой — комплекс Присутственных мест, по сравнению с которыми епархиальные канцелярии выглядят все же довольно-таки затейливыми, живописными сооружениями.

Памятник «Тысячелетие России» и Софийский собор. Великий Новгород, 2024. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

И более ничего. Крайняя многочисленность и величественность событий, которые запечатлены на памятнике, мысленно настолько погружают в интенсивность русской истории, что мало кому приходит в голову удивиться тому, как пусто кругом. А это все же поразительно. Если зайти за здание Присутственных мест, то вы окажетесь на территории, где нет вообще никаких строений. И даже как бы и не было. Раскопки на территории детинца фиксируют какой-то удивительный пейзаж — с XVI по ХХ век культурный слой практически отсутствует, то есть никакой жизни тут и не было. Правда, по документам мы знаем, что тут были государствообразующие институции, Пыточный двор например, но его, видимо, строили без помпы, даже фундамента нет. Но даже если б и был, то при всей важности этого учреждения его как-то мало. Новгородский кремль — это большая территория, целый город, тут должны бы быть дома, улицы — и ничего. Вместо центра города поле, ухоженное, но пустое. Там одинокие граждане занимаются йогой. Интересно представить себе такое в Московском Кремле.

Юрьев монастырь. Великий Новгород, 2024. Фото: Shutterstock Premier / Fotodom

К востоку от кремля протекает Волхов, и берег занят огромным пляжем, как будто это не река, а Средиземное море. Хотя на самом деле немногие туристы приезжают в Новгород именно для пляжного отдыха. А с трех сторон кремль окружен обширнейшими парками шириной метров 300, в два раза шире, чем Александровский сад в Москве. И опять же это парк ухоженный, но более или менее пустой.

Это уникальный город, центр которого образует территория в 50 га, практически свободная от услуг и торговли. Причем это что-то идеологическое. Вообще-то Новгород — благополучное место, с торговлей, явно превышающей то, что ждешь от города с населением в 200 тыс., с кафе и ресторанами вполне столичного уровня. Помнится, в 2010-е годы Михаил Пиотровский провалил идею устроить на Дворцовой площади в Петербурге новогодний каток, мотивируя это тем, что в Эрмитаже рядом находятся выдающиеся произведения мировой живописи, кататься рядом с которыми и даже думать о катании на коньках кощунственно. Здесь что-то такое же.

Слов нет, древнерусское наследие Новгорода вполне достойно тех же мер символического пространственного почтения, что и полотна Рембрандта в Эрмитаже,— спорить с этим бессмысленно, следует принимать как данность. Абсолютное большинство храмов древнего Новгорода помещено в городской контекст, который можно назвать идеальным для экспонирования и экскурсионного изучения. Рядом с ними нет никаких строений, срублены деревья, они стоят на зеленых партерах, это очень удобно, очень красиво и достойно всяких похвал. По степени постриженности травы можно судить о ранге памятника — у Спаса Преображения на Ильине улице идеальный английский газон, а у Рождества Богородицы в Перыни в середине лета может случаться живописное разнотравье, свидетельствующее о том, что изучение этого памятника хотя и приветствуется, но является факультативным. Это город-музей, и хотелось бы, чтобы так было везде. Но, поймав себя на этом желании, следует вспомнить, что больше такого нет ни в одном древнерусском городе.

Знаменский монастырь. Великий Новгород, 2024. Фото: Коммерсантъ / Александр Чиженок

В принципе в России принят оптимистический взгляд на историю уничтоженных городов в том смысле, что на них это мало сказывается. Мы знаем, что в 1386 году Смоленск вымер весь, последние пять (по другим сведениям, десять) жителей вышли из него и заперли ворота снаружи. Мы знаем, как Москва сгорела в пожаре 1812 года. Но хотя эти события драматичны, через какие-то 20 лет все вполне восстанавливается и даже процветает. Так что очень сильно переживать как бы и не стоит — мало ли чего потребует историческая необходимость. Вероятно, поэтому мы и рушим города с известной легкостью. Но Новгород как раз исключение. После того как Иван Грозный уничтожил город в 1570 году, он, в общем-то, никогда не восстановился, это был великий город, а стал уездный. Бессмысленность и дикая лютость грозненского разорения — фактически это был геноцид новгородцев, при населении города в 30 тыс. человек минимальное количество казненных оценивается в 27 тыс.— заставили это место оцепенеть. И ничего даже отдаленно сравнимого с большим процветающим городом XII–XV веков оно больше из себя произвести не смогло.

Русское государство по результатам грозненского правления укрепилось необыкновенно — после Смуты (1611–1617) в городе осталось живыми 527 человек. «В Великом Новгороде Софийская сторона вся пуста и разорена до основания, а на Торговой... стороне также многие улицы и ряды пусты; в которых... улицах и есть жилишка, и тех немного: в улице человек по осьми и по десяти, да и те бедны и должны»,— пишут новгородцы в челобитной московскому князю. То, что наросло за век, было вычерпано Петром Великим сначала для нужд Северной войны, а потом для строительства Петербурга, после основания которого Новгород лишился всякого административного и военного значения. Некоторое оживление произошло при Екатерине, в правление генерал-губернатора графа Сиверса, но основные свои усилия он потратил на обустройство губернии, а в городе только построил Путевой дворец и Гостиный Двор на Торгу. Своеобразный расцвет Новгород пережил при Александре I, когда Аракчеев превратил его в центр военных поселений (из 17 тыс. населения 12 тыс. военные): огромное пустое место перед кремлем, из которого потом выросло полукольцо парков,— это плац-парад для войск.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Блеск и несчастья «Великого Гэтсби» Блеск и несчастья «Великого Гэтсби»

Краткая история главного американского произведения 1920‑х

Weekend
Рудознатцы Рудознатцы

Как сейчас в России ищут золото

ТехИнсайдер
Мышь против 007 Мышь против 007

Краткая история «Тома и Джерри»

Weekend
Это у нас общее Это у нас общее

Дамы и господа, бронируем молодость — на годы!

Собака.ru
Прирожденные экстремалы Прирожденные экстремалы

Кто живет в горячих источниках, вечной мерзлоте и Марианской впадине?

Вокруг света
Муж или папа? Как перестать искать недополученной отцовской любви Муж или папа? Как перестать искать недополученной отцовской любви

Как достроить отношения с отцом, если не хватило его любви в детстве

Psychologies
Фасадные работы: плюсы и минусы химического пилинга Фасадные работы: плюсы и минусы химического пилинга

Химический пилинг: врач рассказывает обо всех нюансах

ТехИнсайдер
Путешествие золотой бляхи Путешествие золотой бляхи

Тайны скифской Долины Царей

Вокруг света
Бородавки от лягушек и плохое зрение от чтения в темноте: 7 мифов, в которые мы верили в детстве Бородавки от лягушек и плохое зрение от чтения в темноте: 7 мифов, в которые мы верили в детстве

Мифы, в которые многие из нас верили с детства

ТехИнсайдер
Отражение — это еще не вы: что такое зеркальное «Я» и как увидеть себя в мире фейков и фильтров Отражение — это еще не вы: что такое зеркальное «Я» и как увидеть себя в мире фейков и фильтров

Когда вы смотрите в зеркало, что вы видите?

Psychologies
Заброшенная натура Заброшенная натура

Москвич находит интересные заброшенные объекты и организует туда туры

Отдых в России
Высчитываем биоритмы Высчитываем биоритмы

Как построить день так, чтобы не только всё успеть, но и преуспеть?

Лиза
Под кайтом Под кайтом

Как побить мировой рекорд скорости для парусных судов

ТехИнсайдер
Жизнь как путешествие со своим домом Жизнь как путешествие со своим домом

Как предприниматель перепридумал, что такое коттедж

Монокль
Чемодан без ручки Чемодан без ручки

Ситуации, в которых отношения обречены

Лиза
Безумству поем мы славу Безумству поем мы славу

Второй «Джокер»: Хоакин Феникс и Леди Гага отказываются развлекать публику

Weekend
Золотой ключик Золотой ключик

Что можно и нужно хранить в банковской ячейке

Лиза
Кочевые племена Кочевые племена

Хотите ли вы узнать, что ощущали русские землепроходцы?

Отдых в России
Почему врач-косметолог может отказать в процедуре: 5 важных причин Почему врач-косметолог может отказать в процедуре: 5 важных причин

Причины, по которым высококлассный косметолог может отказать в приеме

VOICE
Дальнобойщики 2:0 Дальнобойщики 2:0

Страшно ли ехать в кабине беспилотного грузовика?

ТехИнсайдер
Эхо горы Эхо горы

«Волшебная гора» Томаса Манна: роман-собор, роман-университет, роман-путешествие

Weekend
Давление ниже плинтуса Давление ниже плинтуса

Простые и эффективные способы привести его в норму без таблеток

Лиза
Парк лихой культуры и отдыха Парк лихой культуры и отдыха

«Дети перемен»: опять 1995

Weekend
Человек в темной комнате Человек в темной комнате

Как Леонардо Ди Каприо оказался последней голливудской звездой

Weekend
Как превратить «недоотношения» в отношения? Попробуйте «суповой тест» Как превратить «недоотношения» в отношения? Попробуйте «суповой тест»

Как «суповой тест» поможет прояснить отношения?

Psychologies
Как противостоять газлайтингу: 7 способов Как противостоять газлайтингу: 7 способов

Газлайтинг: как его определить и не дать сбить себя с толку?

Psychologies
Спокойно, первоклассник Спокойно, первоклассник

Как первоклассникам и родителям прожить период адаптации и сохранить мотивацию?

Новый очаг
Вышли на замену Вышли на замену

Какие китайские автомобили заменили нам привычные европейские и корейских бренды

Men Today
Тайная история насекомых: три научных открытия из жизни букашек Тайная история насекомых: три научных открытия из жизни букашек

Светлячки среди динозавров, история цивилизации муравьев и очень умные бабочки

СНОБ
Чистое место: как убираться в ванной и туалете правильно Чистое место: как убираться в ванной и туалете правильно

Лайфхаки по уборке ванной и туалета

Новый очаг
Открыть в приложении