«Волшебная гора» Томаса Манна: роман-собор, роман-университет, роман-путешествие

WeekendИстория

Эхо горы

«Волшебная гора» Томаса Манна: роман-собор, роман-университет, роман-путешествие

Томас Манн, 1929. Фото: Ullstein bild via Getty Images

100 лет назад, в ноябре 1924-го, в издательстве Самуэля Фишера вышел роман Томаса Манна «Волшебная гора». Книга, задуманная еще до Первой мировой как сатирический очерк из жизни медиков, оказалась одним из самых масштабных «романов идей»: рассказывая частную историю, помещенную в замкнутое пространство, она размечает карту европейской мысли и, возможно, создает модель всего мироустройства. Юрий Сапрыкин пытается осмотреть роман с разных сторон.

Санаторий как предчувствие

Предыстория известна: в 1912 году у жены Томаса Манна Кати нашли что-то подозрительное в легких, она отправилась на излечение в горный санаторий, а Манн приехал к ней погостить. Врачи тут же обнаружили, что и с ним не все в порядке, и тут же начали уговаривать пройти курс лечения — это обойдется в немалую сумму, но, сами понимаете, здоровье дороже. Манн вежливо отказался, но увидел здесь сюжет для небольшого рассказа. Он заканчивал в ту пору «Смерть в Венеции», а история пройдохи-медика, готового найти у первого встречного любой угрожающий симптом, лишь бы заработать, позволила бы взять тему смерти в ином, сатирическом ключе — не как наваждение, граничащее с наслаждением, но как способ сравнительно честного отъема денег.

Работа над этой юмореской растянулась на десять с лишним лет, которые вместили в себя Первую мировую, восхищение силой немецкого оружия, сменившееся горьким разочарованием в германском духе, ссору со старшим братом Генрихом, растянувшуюся надолго. Точно так же менялся, растягивался и трансформировался сам текст, ставший в итоге огромным — до неба — философским романом. Романом-больше-чем-роман. Волшебной горой.

Статус «Горы» неоспорим и несомненен. Журнал Der Spiegel в 2024-м представляет свою версию немецкого литературного канона — согласно голосованию читателей и экспертов, в обоих списках на самой вершине «Волшебная гора». Ее по-прежнему видно отовсюду: центральное событие Зальцбургского фестиваля в этом году — пятичасовая постановка режиссера Кристиана Люпы, нобелевская лауреатка Ольга Токарчук называет свой новый роман «The Empusium» переложением «Волшебной горы», Ганс Касторп — главный герой романа Манна — мелькает даже в одном из недавних анимационных фильмов Хаяо Миядзаки.

Первое немецкое издание «Волшебной горы», 1924. Фото: S. Fischer Verlag, Alfred A. Knopf

Из написанного о «Горе» можно составить отдельную — и довольно массивную — возвышенность, и этот опыт многолетних интерпретаций сравним с прогулкой вдоль какой-нибудь альпийской гряды, когда один и тот же пик с разных ракурсов открывается в совершенно ином свете. «Волшебная гора» — классический роман воспитания, хроника обретения зрелости, записки об индивидуации. И она же — отражение застоя и деградации, описание (как определяла это Сьюзен Зонтаг) декадентского сознания, которое прячется от деятельной жизни в комфорте увядания. Сумма многовековых споров — о свободе и порядке, прогрессе и вечных ценностях, духе и материи,— которые составили историю Европы, и прогноз на будущее, прочерчивание путей, по которым Европа будет двигаться к катастрофам XX века. Воплощение вечных бессознательных архетипов — и разоблачение мелких буржуазных предрассудков. Слепящее глаза визионерское пророчество и темное алхимическое откровение. И прочее и прочее.

Сосредоточившись на «Горе», в какой-то момент начинаешь замечать, что спрятанные в ней пророчества сбываются сплошь и рядом, иногда совершенно курьезным образом: так, имя горного санатория «Бергхоф» получит в 1930-е резиденция Гитлера, а в Давосе, где происходит действие, российские олигархи решат выдвигать Ельцина на второй срок — вот ведь совпадение. Конечно, так устроено любое конспирологическое сознание: если долго думать о числе, например 7, тут же оно станет встречаться повсюду, и появятся подтверждения, что именно оно правит миром,— так и с «Горой». Но роман, постоянно перебрасывающий мостики от самых приземленных подробностей санаторного режима к глубинной метафизике, сам провоцирует такие изыскания. В нем все оказывается больше самого себя — и означает что-то другое, причем цепочка возможных значений уходит в бесконечность. Взять ту же самую гору: это и ницшеанская вершина духа, и герметичное пространство, что-то вроде алхимической реторты, где совершается трансмутация героя: куколка становится бабочкой. И подобие рая, пребывающего вне времени — «Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма»,— и вавилонская башня Европы, где смешались двунадесять языков. Но и просто локация медучреждения, климатическая зона, чей воздух полезен для туберкулезных больных. Иногда гора — это просто гора.

Карта противоречий

Расстановка действующих лиц понятна: юноша по имени Ганс Касторп приезжает в горный санаторий навестить двоюродного брата Иоахима Цимсена, доктора тут же находят у гостя «влажный очажок» в легких, и Касторпу приходится задержаться. Вокруг праздная европейская публика, которая всеми силами пытается отвлечься от темных мыслей, и нельзя сказать, что для тревог нет повода: пациенты мрут как мухи, а доктора, мало чем отличающиеся от больных, предпочитают прямым обязанностям новое модное веяние — психоанализ. В то время как Цимсен рвется на равнину, чтобы влиться в ряды действующей армии, Касторп с радостью пользуется образовавшейся передышкой, размышляя о материи, времени и природе человека. Рядом с ним ведут бесконечный спор — и как будто борются за его душу — вольнодумец и прогрессист Сеттембрини и профессор Нафта, католик-традиционалист, склоняющийся к ницшеанству. Сердце юноши, впрочем, все больше тяготеет к соседке по санаторию Клавдии Шоша, загадочной русской с очаровательно варварскими манерами. Противоположности, вокруг которых идет спор, сходятся в парадоксальном синтезе, а обретение собственного «я» приводит к полной гибели всерьез.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как действует музыка Как действует музыка

Рождение гармонии из конфликта обстоятельств и творчества

kiozk originals
«Птица» с Барри Кеоганом: магический реализм в британской глубинке «Птица» с Барри Кеоганом: магический реализм в британской глубинке

Как Андреа Арнольд возвращается к корням и находит надежду в магическом реализме

Forbes
Зачем Трампу столько власти Зачем Трампу столько власти

Откажется ли Дональд Трамп, став президентом, от революционной тактики?

Монокль
Следует жить Следует жить

Как Мауро и Жан-Франка Риччи переосмыслили яркий автомобильчик Runabout

Автопилот
«Голдфингер-2» «Голдфингер-2»

Трансфигурации Aston Martin DB12 и Rolls-Royce Phantom в третьем тысячелетии

Автопилот
Стоит ли смотреть сериал «Первый номер»: честная рецензия Стоит ли смотреть сериал «Первый номер»: честная рецензия

«Первый номер»: насколько ужасы гламура похожи на правду

Maxim
Подготовка к зиме: обязательный набор автомобилиста Подготовка к зиме: обязательный набор автомобилиста

Что входит в обязательный набор, который нужно возить с собой в автомобиле зимой

4x4 Club
Чужая территория: что учесть при выходе на рынок Азии Чужая территория: что учесть при выходе на рынок Азии

Особенности азиатского рынка, его тренды и возможности

Inc.
Почему проваливаются переговоры и как научиться добиваться своего Почему проваливаются переговоры и как научиться добиваться своего

Что такое искусство переговоров? Разбираем в теории и на практике

Forbes
Сюр о чем-то большем Сюр о чем-то большем

Как Гай Мэддин научился превращать сны в кино

Weekend
Легенды Имандры Легенды Имандры

Что же влечет туристов в место, расположенное среди каменистой тундры и гор

Отдых в России
Бесстрашная: как Энни Кенни добивалась равноправия, несмотря на аресты и пытки Бесстрашная: как Энни Кенни добивалась равноправия, несмотря на аресты и пытки

Энни Кенни продолжала бороться за политические права женщин даже после пыток

Forbes
Петербург будущего Петербург будущего

Основатель бюро SLOI Валентин Коган — самый успешный молодой архитектор Питера

Собака.ru
Это нужно знать перед операцией! Вот как работает анестезия: интересные факты Это нужно знать перед операцией! Вот как работает анестезия: интересные факты

Что происходит с телом человека под воздействием анестезии?

ТехИнсайдер
6 фильмов с очень интересными деталями на заднем плане 6 фильмов с очень интересными деталями на заднем плане

Фильмы и сериалы, которые стоит пересмотреть ради заднего плана

Maxim
От нефтеразведки до торговли: как российские компании применяют нейросети От нефтеразведки до торговли: как российские компании применяют нейросети

В каких сферах применяют ИИ и каких результатов удалось добиться?

Inc.
Энергетика: маневры за перекрестком Энергетика: маневры за перекрестком

Масштабы перекрестного субсидирования в энергетике сильно преувеличены

Монокль
«Конклав»: политический триллер о выборах Папы Римского и интригах в Ватикане «Конклав»: политический триллер о выборах Папы Римского и интригах в Ватикане

Чем впечатляет и разочаровывает «Конклав» Эдварда Бергера?

Forbes
Спору — нет / спору — да Спору — нет / спору — да

Где подстерегают людей конфликты и почему они полезны?

Men Today
Раньше было лучше? Раньше было лучше?

Как научиться ценить себя в настоящем, чтобы через годы не скучать по прошлому

Grazia
Золотые меандры Сиинэ Золотые меандры Сиинэ

Водный и горный туризм в Якутии: путешествие от первого лица

Наука и жизнь
Сделаем секс снова великим Сделаем секс снова великим

Как приложить усилия к тому, чтобы разжечь пламя страсти в паре с новой силой?

Men Today
«Перемещенные»: как подросток из лагеря для беженцев пытается жить в чужой стране «Перемещенные»: как подросток из лагеря для беженцев пытается жить в чужой стране

Отрывок из книги психолога Сании Биккиной «Перемещенные»

Forbes
Хороший мальчик: когда начинать учить детей этикету, чтобы они не выросли невежами Хороший мальчик: когда начинать учить детей этикету, чтобы они не выросли невежами

Когда начинать обучение ребенка нормам поведения?

Psychologies
Ваш электромобиль проедет 300.000 км без ремонта батареи, утверждает исследование. Ну что, поверим? Ваш электромобиль проедет 300.000 км без ремонта батареи, утверждает исследование. Ну что, поверим?

Деградация аккумуляторов оказалась значительно меньше, чем многие думали

ТехИнсайдер
Цвет и его имя Цвет и его имя

В каком порядке народы приобретали чувствительность к цветам спектра?

Знание – сила
Что такое AGS, или Как может совершенно случайно развиться аллергия на красное мясо Что такое AGS, или Как может совершенно случайно развиться аллергия на красное мясо

Как проявляется аллергия на красное мясо?

ТехИнсайдер
Ар деко и машинки зрения Ар деко и машинки зрения

Как ар деко нарушает законы логики и перспективы

Знание – сила
Зубы мудрости: почему взрослым не нужно бояться носить брекеты и элайнеры Зубы мудрости: почему взрослым не нужно бояться носить брекеты и элайнеры

Почему почему элайнеры и брекеты — повод для восхищения, а не ухмылки

Forbes
Как попасть в топы: какие форматы видеоконтента популярны в России и мире Как попасть в топы: какие форматы видеоконтента популярны в России и мире

Как использовать знания об аудитории, чтобы набирать подписчиков?

Inc.
Открыть в приложении