Миллион цветных деталей
Весь мир играет в конструкторы «Лего» семьдесят с лишним лет и не наигрался до сих пор. Для кого-то из этих цветных кирпичиков сложены дорогие сердцу семейные воспоминания о поездке в «Леголенд», а для других – творческие перспективы в постоянно развивающейся корпорации. Автор «Вокруг света» поехал на родину «Лего», в Биллунн, и увидел, как компания пересобрала жизнь провинциального городка.
Поезд неторопливо катится сквозь сельскую Ютландию мимо распаханных полей, резвящихся поросят, сиротливо мокнущих коров. Я проделываю путь от Силькеборга до Биллунна не впервые, ведь в Биллунне расположен второй датский аэропорт, гнездо лоукостеров. Но на этот раз моя цель другая: я еду в «Леголенд»!
История «Лего» началась в 1932 году в провинциальном Биллунне, в столярной мастерской Оле Кирка Кристиансена. Казалось бы, годы Великой депрессии – не лучшее время для необязательных товаров вроде детских игрушек, но ровно тогда Оле, производивший мебель, начал выпускать еще и их. И эти игрушки стали пользоваться неожиданным спросом. К началу 1950-х Кристиансен начал производить и конструкторы. Само название «Лего» происходит от датского leg godt, «играй хорошо». Спустя девяносто лет из маленькой семейной мастерской «Лего» превратилось в крупнейшего производителя игрушек в мире, с офисами в сорока странах и более чем двадцатью тысячами сотрудников. А в родном городе основателя фабрика стала фактически градообразующим предприятием, радикально поменявшим все вокруг. И одно из этих изменений – собственно, «Леголенд».
Построенный полвека назад возле главной фабрики «Лего», этот эпический парк развлечений пропустил через себя пятьдесят миллионов гостей. Источником вдохновения для создателей «Леголенда» стал голландский Мадюродам, город миниатюрных зданий в масштабе 1:25. Действительно, из чего строить миниатюрные архитектурные сооружения, как не из кирпичиков «Лего»?
«Миниленд»: собирательная Дания
Я стою у разноцветных ворот парка. На флагштоке развевается здоровенный датский флаг – Даннеброг, белый крест на красном фоне. Покупая билет у приветливой кассирши, замечаю, что к ее бейджику прикреплен человечек-«Лего». «Это такая игра, – объясняет она. – Всякий, у кого есть с собой фигурка, может со мной поменяться».
Захожу в парк и первым делом вижу таких же мокрых черно-белых коров, как те, мимо которых я ехала часом ранее. Только теперь я смотрю на них сверху вниз: они уменьшены в двадцать раз и собраны из кирпичиков «Лего». Эти коровы – часть экспозиции, рассказывающей о производстве шоколада «Милки вэй», а сама экспозиция – часть «Миниленда». «Миниленд» – это сердце любого из одиннадцати разбросанных по миру парков «Леголенд», в том числе и водного «Гардаленда» в Италии.
Название «Миниленд» переводится как «земля в миниатюре» – и здесь это в первую очередь земля датская (а также до некоторой степени датская вода). Если вы в Дании ненадолго и у вас нет времени ее как следует объехать – в «Леголенде» можно обойти всю страну пешком. На вполне обозримой площади расположились разнообразные датские достопримечательности, собранные исключительно из «Лего», в масштабе 1:20. На сопроводительных табличках указано, сколько деталей ушло на каждую модель, и счет идет на сотни тысяч. Так, на центр старейшего в стране города Рибе ушло 553 000 деталей. Из 900 000 построен королевский дворец Амалиенборг, резиденция датских монархов. На замки Розенборг и Шакенборг ушло 147000 и 150 000 деталей соответственно. Из 175 000 деталей построен старейший в Дании паром Броен, некогда ходивший по проливу, через который сейчас сооружен мост. А самая большая конструкция – пассажирский терминал находящегося буквально за забором Биллуннского аэропорта: целых 952 000 деталей!
«Миниленд» не статичен, он находится в постоянном движении. Едут куда-то крохотные грузовички, плывут кораблики, крутятся-вертятся старомодные мельницы и современные ветряки, все это из «Лего», разумеется.
Возле некоторых моделей стоят стойки с парой кнопок, нажимая которые, можно поуправлять каким-нибудь подвижным элементом: коровой, например, или подъемным краном у нефтяной платформы. «Помоги инженеру навести солнечную панель на солнце!» – призывает меня табличка возле экспозиции, посвященной датской энергетике, и я тут же спешу на помощь незадачливому инженеру, старательно жму на предоставленные мне две кнопки. Крохотная солнечная панель действительно поворачивается то влево, то вправо, но солнца нет как нет, и экранчик, отражающий выработку электроэнергии, неумолим: ноль, ноль, все еще ноль, и так тоже ноль.