Писатель Виктор Ерофеев — о жизни как служении

СНОБКультура

Виктор Ерофеев — про Экзюпери, жизнь как служение и спасение гуманизма в России

Беседовал Алексей Черников

Антуан де Сент-Экзюпери
Антуан де Сент-Экзюпери. Фото: Bettmann / предоставлено Getty Images

80 лет назад умер Антуан де Сент-Экзюпери. Корреспондент «Сноба» Алексей Черников поговорил с писателем Виктором Ерофеевым об актуальности Экзюпери на фоне совсем другого культурного тренда, ярчайшим проявлением которого стало открытие Олимпиады в Париже, о том, чем русская культура похожа на старую женщину с одышкой, о сохранении гуманизма в России и о том, в ответе ли мы за тех, кого приручили.

День смерти Экзюпери (31 июля) совпал в этом году с днями открытия Олимпиады в Париже. Кажется, это культурное явление довольно ярко контрастирует с представлениями писателя о мире и красоте. Насколько он вписан в современный культурный контекст Запада?

Экзюпери, безусловно, актуален для французов. Это отдельная комната в большом доме французской культуры, и эта комната всегда будет в порядке. Она нужна французам не только для собственного культурного баланса, но и для того, чтобы показывать другим нациям свою многообразность. Экзюпери всегда будет популярен на своей родине, это не зависит от главенствующих эстетических контекстов. А вот его место в мировой культуре — гораздо более сложная тема. У Экзюпери были всего три-четыре идеи, которые он выражал всю жизнь. Он не был разноплановым писателем. У многих других писателей эти его главные темы получили более глубокое развитие — мы знаем и Кафку, и Джойса... На их фоне Экзюпери выглядит скромным мальчиком.

Вы бы могли назвать жизнь Экзюпери исповеданием неписаной религии, служением? Чему он служил в первую очередь — литературе, авиации или некой более высокой мечте?

В ХХ веке много кто перестал чувствовать присутствие Бога. И у тех, кто утратил это чувство, было только два варианта: либо жить исключительно для себя, либо раствориться в других. Экзюпери в какой-то момент потерял веру. В его книге «Цитадель» можно найти множество религиозных идей, но верующий человек питается не идеями — он питается верой.

Вы правы, он видел свою жизнь именно как служение. Но в этом смысле он был довольно непрост. Его жизнь делилась на две части: был Экзюпери-человек, частная единица, сумасшедший на почве секса мужчина с замашками жестокого мачо, — и Экзюпери-писатель, призывающий своих читателей к служению и служащий сам. Судьба подыграла этому его образу: он был не просто писателем-«проповедником», но еще и почтовым летчиком, то есть он связывал людей, доставлял им письма, при этом жертвуя собой. Это звучит очень благородно и гуманистически. К слову, независимый писатель-гуманист, не коммунист, не член левой партии, был во Франции 1930-х достаточно уникальным явлением.

У Экзюпери, впрочем, было множество сомнений в гуманизме, а в его брачной жизни можно найти и прямые опровержения того гуманизма, о котором он сам так много написал. Но даже накануне катастрофы, в предвоенные 30-е годы, он хочет поговорить именно о достоинстве человека. У него этот разговор получается — и во многом благодаря теме самолетов. Для него самолет — это метафора служения людям. Интересно, что у Экзюпери порой мелькает националистический, имперский пафос военного летчика, он может заговорить о величии Франции, которая проиграла, но все равно когда-то победит…

Антуан де Сент-Экзюпери
Антуан де Сент-Экзюпери. Фото: ullstein bild / предоставлено Getty Images

Если уж мы коснулись политики: в 1935 году Экзюпери посетил СССР. Ему понравилось?

В отличие от Андре Жида или Луи-Фердинанда Селина, которые тоже побывали в СССР, Экзюпери не испытал разочарования. Он оставил несколько очерков об этом событии, но они ничем не выдаются на фоне другой его литературы. Я не думаю, что он был ярым противником тоталитаризма, иначе его просто не переводили бы в советское время. Он не был врагом для советского истеблишмента. Невероятно лицемерный советский гуманизм пытался «приручить» Экзюпери, приобщить его к себе…

Он встречался с Булгаковым. Почему именно с ним? О чем они разговаривали?

Не буду врать — мне неизвестно, о чем они могли говорить. Понимаете, у Экзюпери как у писателя есть одна существенная слабость: он слаб в юморе. Его юмор, по сути, всегда только милая усмешка. А у Булгакова юмор грандиозный и беспощадный. Думаю, что это могло привлекать внимание Экзюпери к Булгакову, но и не только это: Булгаков в «Мастере и Маргарите» показал попытку поисков гуманизма с помощью нечистой силы. Экзюпери с такой стороны к гуманизму никогда не подходил. Мне их интересно сравнивать. Оба выживали в страшных условиях (Булгаков, безусловно, в более страшных), оба пытались сохранить веру в человека — и что из этого вышло?

Есть свидетельства того, что Экзюпери был плохим летчиком. Первоклассный писатель вообще может быть профессионалом в чем-то кроме литературы?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Трезвые разговоры в баре: Манойло и Канделаки Трезвые разговоры в баре: Манойло и Канделаки

Каково сниматься в адаптации турецкого сериала и как не разочаровать маму

СНОБ
Медиатор: кто это и чем занимается Медиатор: кто это и чем занимается

В каких ситуациях медиатор незаменим и чем он отличается от психолога?

Psychologies
«Следующие 500 лет: Как подготовить человека к жизни на других планетах» «Следующие 500 лет: Как подготовить человека к жизни на других планетах»

Зачем превращать одни клетки в другие

N+1
Груминг вызвал стресс у самок медвежьих павианов Груминг вызвал стресс у самок медвежьих павианов

Почему продолжительный аллогруминга повышает стресс медвежьих павианов?

N+1
Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление

Чем чрезмерное использование нейросетей крайне вредно для нашего мозга

ТехИнсайдер
Ветер с Юга дул Ветер с Юга дул

Краткая история «Унесенных ветром» в 50 пунктах

Weekend
Охотник за бактериями: как Роберт Кох обнаружил возбудителей сибирской язвы, туберкулеза и холеры Охотник за бактериями: как Роберт Кох обнаружил возбудителей сибирской язвы, туберкулеза и холеры

Роберт Кох первым обнаружил, что виной холере были маленькие бактерии...

ТехИнсайдер
Сухбат Афлатуни: «Катехон». Фрагмент из романа-головоломки Сухбат Афлатуни: «Катехон». Фрагмент из романа-головоломки

Глава из «Катехона» — истории любви и хроники жизни от Сухбата Афлатуни

СНОБ
Люди из будущего Люди из будущего

Время не имеет над тайцами силы, ведь каждый продолжается в вечности

Вокруг света
Красавицы и чудовище. Почему Хичкок был одержим блондинками Красавицы и чудовище. Почему Хичкок был одержим блондинками

В чем загадка «хичкоковских блондинок»

СНОБ
Мамина диета Мамина диета

Ответы на самые популярные вопросы по питанию, которые волнуют будущих мамочек

Лиза
Екатерина Гусева: «Чем больше отдаю душевных сил, тем больше получаю солнечной энергии!» Екатерина Гусева: «Чем больше отдаю душевных сил, тем больше получаю солнечной энергии!»

Я чувствую, что наполнена зрительской благодарностью и любовью

Караван историй
Модный пример Модный пример

8 стильных фильмов, которые развивают насмотренность и вкус

Лиза
Вредные советы: 5 способов навсегда остаться матерью-одиночкой Вредные советы: 5 способов навсегда остаться матерью-одиночкой

Какие ошибки совершают одинокие матери, пытаясь наладить личную жизнь?

Psychologies
Миры со звездами, где звезд две и больше двух Миры со звездами, где звезд две и больше двух

Двойных и тройных звезд гораздо больше, чем одиноких

Зеркало Мира
Рескиллинг как новая норма Рескиллинг как новая норма

Почему набирает обороты тренд на переобучение сотрудников

РБК
7 суровых автодомов, сделанных российскими умельцами 7 суровых автодомов, сделанных российскими умельцами

Российские автодома с суровым вайбом

Maxim
Дом из дерева Дом из дерева

Деревянный дом — это целый мир со своими правилами, устоями и обычаями

КАНТРИ Русская азбука
Сталкер сновидений Сталкер сновидений

Можно ли управлять снами?

Лиза
Почему в доме появилось много мух и как с ними бороться: 7 простых советов Почему в доме появилось много мух и как с ними бороться: 7 простых советов

Почему появляются мухи в доме и как с ними справиться.

VOICE
Любовь и деньги: на чем зарабатывают девушки самых высокооплачиваемых теннисистов Любовь и деньги: на чем зарабатывают девушки самых высокооплачиваемых теннисистов

Сколько спонсорских контрактов заключают девушки профессиональных теннисистов

Forbes
Фавориты ювелирного мира Фавориты ювелирного мира

Гранат – история драгоценного камня

Зеркало Мира
От помощника в обучении до будущей профессии От помощника в обучении до будущей профессии

Как меняются школы и вузы под влиянием искусственного интеллекта

РБК
Кто такой Тим Уолц и как учитель с военным прошлым стал кандидатом в вице-президенты Кто такой Тим Уолц и как учитель с военным прошлым стал кандидатом в вице-президенты

Как губернатор штата Миннесота Тим Уолц смог сколотить состояние

Forbes
10 фильмов фестиваля «Докер» 10 фильмов фестиваля «Докер»

Самые интересные фильмы из разных программ фестиваля «Докер»

Weekend
А ты возьми и купи слона А ты возьми и купи слона

Как узнать все секреты продавцов, чтобы покупать осознанно?

Psychologies
Никто не может трогать эту древнюю лестницу в храме Гроба Господня! Узнайте почему Никто не может трогать эту древнюю лестницу в храме Гроба Господня! Узнайте почему

Как деревянная лестница несет в себе историю религиозных споров и дипломатии

ТехИнсайдер
Поднять паруса: проложат ли нанотехнологии путь к звездам Поднять паруса: проложат ли нанотехнологии путь к звездам

Скоро ли начнутся регаты в межзвездном пространстве?

Forbes
Наше все: гид по пушкинским местам и другим достопримечательностям Старицы Наше все: гид по пушкинским местам и другим достопримечательностям Старицы

Как правильно открывать для себя пушкинские места в тверской глубинке?

Forbes
Почему мы ненавидим в других то, что не принимаем в себе? Почему мы ненавидим в других то, что не принимаем в себе?

Что такое проекция и почему нас раздражает то, что мы не принимаем в себе

Psychologies
Открыть в приложении