«Увидимся через 25 лет»: почему третий «Твин Пикс» не то, чем кажется, и как Дэвиду Линчу удалось вновь перевернуть представление о сериалах
21 мая 2017 года на телеканале Showtime состоялась премьера третьего сезона «Твин Пикса» — поклонники Дэвида Линча ждали продолжения сериала чуть больше 25 лет. Поняли его, правда, не многие, а некоторые и вовсе не смогли досмотреть до конца. И это неудивительно: третий сезон стал апогеем всего творчества Линча (чего только стоит восьмая серия). Вспоминаем, как режиссер вновь изменил правила индустрии и доказал всем, что сериалы могут быть настоящим киноискусством.
Формат сериала на американском телевидении 1980-х годов был разделен на несколько шаблонных жанров: мыльные оперы вроде «Санта-Барбары», ситуационные комедии («Альф») и похожие друг на друга процедурные драмы. Правила индустрии изменил в начале 1990-х «Твин Пикс» Дэвида Линча и Марка Фроста — впервые на телеэкране показали философский многочасовой художественный фильм, от которого, как известно, не могла оторваться сама Елизавета II. Проект повлиял на развитие сериальной формы: без «Твин Пикса» трудно себе представить, например, «Клан Сопрано», «Прослушку», «Во все тяжкие» или «Настоящего детектива». Сама история же оборвалась на самом интересном месте, но, как и обещала главная героиня сериала, «Твин Пикс» вернулся через 25 лет (строго говоря, через 26), удивил многих фанатов и оставил так много вопросов, что ответы на них приходится искать до сих пор. Впрочем, кое-что все-таки не изменилось: Дэвид Линч опять доказал всем, что телесериалы уже не просто развлечение, а настоящее искусство. И теперь, когда великого режиссера не стало, его влияние ощущается особенно сильно.
История создания
Третий сезон «Твин Пикса» больше двух десятилетий оставался своего рода «экранным единорогом» — почти мифическим продолжением, которому, как все думали, было не суждено увидеть свет. В 2014 году все изменилось, а фраза «Мы увидимся снова через 25 лет», произнесенная Лорой Палмер в Красной комнате, обрела новый смысл. Сначала появились вырезанные сцены из фильма «Твин Пикс: Огонь иди со мной», а позже сам Дэвид Линч в свойственной ему туманной манере ответил одному из поклонников на вопрос о потенциальном продолжении: «Всегда есть возможность… Вы должны подождать и увидеть».
Ждать пришлось недолго. Уже через месяц телеканал Showtime анонсировал продолжение «Твин Пикса» в форме девятисерийного мини-сериала. Никакого привлечения сторонних постановщиков и сценаристов: Showtime пообещал, что Линч снимет все эпизоды сам и напишет сценарий вместе с Марком Фростом. Казалось, что поклонники наконец узнают, что стало с Дейлом Купером и другими героями сериала. Но за это пришлось побороться.
Руководство телеканала какое-то время противилось условиям и становящемуся все более амбициозным замыслу режиссера. Линч требовал увеличенного бюджета и удвоения хронометража: вместо девяти эпизодов он теперь хотел сделать 18. Конфликт дошел до того, что весной 2015-го режиссер объявил, что не собирается снимать третий «Твин Пикс» из-за разногласий с продюсерами. После этого Showtime пошел на уступки и дал постановщику полную свободу. Творческий конфликт по поводу «Твин Пикса» повторился (известно, что у Линча был конфликт и с ABC, на котором выходили первые два сезона), но на этот раз режиссер вышел из него победителем.
Возвращение без возвращения
В 2017 году Showtime показал первые две серии нового «Твин Пикса» с подзаголовком «Возвращение». Они, безусловно, удивили фанатов и даже отсеяли значительную часть аудитории. Зрители устроились перед экранами в надежде вновь погрузиться в мир кофе и вишневого пирога, увидеть чудаковатых жителей северозападного городка и того самого агента Купера, но были разочарованы. Новый «Твин Пикс» оказался совсем другим. Впрочем, эволюция сериала логична — как минимум в контексте фильмографии самого Линча: «Возвращение» стало для режиссера продолжением не только старого «Твин Пикса», но тем и идей всех его других картин.
Первая серия начинается с одной из заключительных сцен второго сезона, где Лора (Шерил Ли) и Дейл Купер (Кайл Маклоклен) находятся в Красной комнате. Однако полюбившегося зрителям агента ФБР, равно как и многих других персонажей старого «Твин Пикса», нам начнут показывать далеко не сразу. Первый час «Возвращения» напоминает рассеянную панораму причудливых и жутких сюжетных линий: напоминающий Хавьера Бардема из «Старикам тут не место» злой двойник Купера, замышляющий нечто загадочное, кровавое убийство в Южной Дакоте, энигматичная комната с таинственным стеклянным кубом (действие происходит в Нью-Йорке), в котором возникает пугающее нечто, резко убивающее двух любовников.
Сам Твин Пикс на экране появляется довольно-таки редко, а сцены из него кажутся вырванными из контекста и почти лишенными смысла. Теперь северозападный городок уже не центральное пространство произведения, хотя именно там в финале пересекутся линии всех линчевских героев.
В отличие от оригинального сериала, драматургическая структура «Возвращения» не просто строится вокруг детективной интриги — она сама по себе первоклассная загадка для зрителя, к разрешению которой, возможно, так и не будет найден ключ. Лишь со временем этот калейдоскоп жутких, смешных, сюрреалистичных и абсурдных эпизодов начинает складываться в мозаику, которую, впрочем, все равно нельзя собрать до конца.
Доппельгангеры, тульпы и другие двойники «Твин Пикса»
О теме двойничества говорит даже название сериала: словосочетание twin peaks переводится как «вершины-близнецы». А на въезде в город стоит знак, на котором изображены лес и горы — символы двоемирия. В первых двух сезонах постепенно появлялось все больше пар: две половинки кулона, два дневника Лоры, два Вигвама, Карлик и Великан, а в третьем сезоне — доппельгангер и тульпа.
В целом в «Твин Пиксе» смешалось все: мифы индейцев, литература романтизма, тибетский буддизм. Заимствовав образы двойников из разных культур, Линч и Марк Фрост создали мир, в котором тульпы и доппельгангеры живут по своим правилам. Агент Купер в третьем сезоне предстает в образе и того и другого. «Оригинальный» Дейл теряет память и рассудок, занимая место страхового агента Даги Джонса из Лас-Вегаса. Похождения юродивого Даги, благодаря высшим силам выбирающегося из любой ситуации, резко контрастируют с линией его злобного двойника: с появлением Даги в «Твин Пикс» вторгается новая стихия, ничуть не похожая на то, чем были наполнены предыдущие сезоны, — местами сериал превращается чуть ли не в абсурдистскую комедию.