Лучший шеф-повар страны о дорогом воспоминании детства

TatlerКулинария

Красное золото

Лучший шеф-повар страны о дорогом воспоминании детства — ставропольских помидорах.

Суровая тетка в замызганном халате встряхивает трехлитровую банку томатного сока, откупоривает ее и одним движением не глядя переливает содержимое в стеклянный конус. Я даю тетке десятикопеечную монету, получаю взамен стакан, вынимаю из красной воды чайную ложку, зачерпываю ею чуть-чуть соли, окунаю ложку в сок и размешиваю.

Флешбэк из девяносто первого года время от времени появляется в моей голове, как пончик в голове Гомера Симпсона. В свои восемь лет я любил томатный сок так, как не люблю сейчас бургундское пино-нуар и шампанское Krug. Впрочем, любить в девяносто первом было больше нечего. В моих родных Ессентуках, кроме томатного сока и томатной же пасты, в продуктовых магазинах все равно ничего больше не продавалось. Хотя на юге продмаги особо и не нужны: рыба и мясо даже в худшие времена не переводились, на огородах росло все остальное, в том числе помидоры, наши роскошные ставропольские помидоры. С начала лета

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вне игры Вне игры

Тата Карапетян, героиня самого громкого светского расставания сезона

Tatler
Незнакомые символы Незнакомые символы

Зачем клубам – даже очень популярным – нужен редизайн эмблемы

Ведомости
Право на отдых Право на отдых

Трудоголизм стремительно выходит из моды

Vogue
Переходим на летнее время Переходим на летнее время

7 актуальных задач, которые легче решить под ярким солнцем

Лиза
Под знаком девы Под знаком девы

Тридцать пять девушек, наслаждающихся своей свободой

Tatler
Трофейный ресурс Трофейный ресурс

Что получил СССР в качестве компенсации от Германии по итогам войны

Эксперт
Революция Розы Революция Розы

Актриса Роза Хайруллина и шоумен Александр Гудков поговорили о тишине и славе

Vogue
Роли исполняли Роли исполняли

Несколько дримкаров, прошедших кастинги в популярные фильмы

Men Today
«Я буду жить по своим законам» «Я буду жить по своим законам»

У Сабины Ахмедовой весна удалась

OK!
Французское влияние в мягком подбрюшье России Французское влияние в мягком подбрюшье России

Как Париж выстраивает стратегическое партнерство с государствами Средней Азии

Монокль
Тайна самых древних галактик остается неразрешимой Тайна самых древних галактик остается неразрешимой

Джеймс Уэбб он столкнулся с тайной, которую не удается разрешить до сих пор

ТехИнсайдер
Юрий Яковлев: «Уверен, что артисты — это больные люди!» Юрий Яковлев: «Уверен, что артисты — это больные люди!»

Вот иду по улице, а на меня смотрят, как на сумасшедшего

Коллекция. Караван историй
Сергей Хотимский: Банки мы всегда покупали выгодно Сергей Хотимский: Банки мы всегда покупали выгодно

Сергей Хотимский — о ставках, ЦБ и любви к работе в самые трудные времена

Ведомости
Почему мы сердимся на стареющих родителей и что с этим делать Почему мы сердимся на стареющих родителей и что с этим делать

Наши родители стареют, а мы заступаем на их место — так уж устроено

Afternoon Seasons of life
Марками по маркетплейсам Марками по маркетплейсам

Как АКОРТ предлагает поступить с маркировками товаров на маркетплейсах

Ведомости
Большая четверка Большая четверка

Часть истории российской моды — о поиске, независимости и вере в свое дело

Afternoon Seasons of life
Что скрывает этикетка Что скрывает этикетка

Научиться расшифровывать эти загадочные и малопонятные надписи не так уж сложно

Лиза
Канны-2025: отцы и дочери, смена поколений Канны-2025: отцы и дочери, смена поколений

В Каннах самые звездные дорожки, но все меньше проектов с голливудскими звездами

Ведомости
Новые гибкие актуаторы позволили колесному роботу трансформироваться в квадрокоптер Новые гибкие актуаторы позволили колесному роботу трансформироваться в квадрокоптер

Инженеры разработали гибкие актуаторы, которые могут плавно деформироваться

N+1
Янская стоянка. Палеолитический человек за полярным кругом Янская стоянка. Палеолитический человек за полярным кругом

Янская стоянка — самые северные следы Homo sapiens в Арктике

Наука и техника
Кто такой Томми Кэш — не победитель, но главная звезда «Евровидения» Кто такой Томми Кэш — не победитель, но главная звезда «Евровидения»

Что нужно знать о Томми Кэше — собрали в этом материале

Правила жизни
«Почему мы помним. Как раскрыть способность памяти удерживать важное» «Почему мы помним. Как раскрыть способность памяти удерживать важное»

Как гиппокамп участвует в работе памяти

N+1
Правила цветочного короля Правила цветочного короля

Цветочный король Борис Горкунов — о правилах ведения бизнеса

Монокль
Американские врачи выполнили первую в мире пересадку мочевого пузыря Американские врачи выполнили первую в мире пересадку мочевого пузыря

Хирурги впервые в мире пересадили пациенту мочевой пузырь от мертвого донора

N+1
Как работает Межвселенский насос – удивительный источник энергии, придуманный Айзеком Азимовым Как работает Межвселенский насос – удивительный источник энергии, придуманный Айзеком Азимовым

Как работает насос между вселенными и как Азимов изобрел его

ТехИнсайдер
Прибыль от долгов Прибыль от долгов

Чем интересны локальные валютные облигации

Деньги
Если ты аэрофоб Если ты аэрофоб

Как перестать бояться летать на самолетах

Лиза
Вот как добиться повышения — и усердная работа тут не при чем Вот как добиться повышения — и усердная работа тут не при чем

Что, если, несмотря на все усилия, продвижение по службе обходит вас стороной?

Inc.
Тело в цифрах Тело в цифрах

Параметры тела, которые очень важно регулярно отслеживать

Лиза
Гендиректор Уральского завода гражданской авиации Леонид Лузгин: «Байкал» будет сертифицирован в установленные сроки Гендиректор Уральского завода гражданской авиации Леонид Лузгин: «Байкал» будет сертифицирован в установленные сроки

С какими сложностями столкнулись при создании самолета ЛМС-901 «Байкал»

Ведомости
Открыть в приложении