TatlerЗнаменитости

Как важ­но стать серьезным

Алек­сандр Цека­ло два­дцать лет на­зад был по­теш­ной эст­рад­ной звез­дой. А сей­час вы­хо­дит в Голли­вуд как про­дю­сер луч­ших в России сериалов.

Текст: Ким Белов. Фото: Слава Филиппов

О чем рас­ска­зать сна­ча­ла — о сдел­ке с «Нетфлик­сом» или о еде? Пожа­луй, луч­ше о еде. Депо мет­ро­по­ли­те­на, где «Татлер» ор­га­ни­зо­вал съем­ку, вы­гля­де­ло не са­мым уют­ным ме­стом для двух­ча­со­во­го ин­тер­вью, и мы с Сашей пе­ре­ме­сти­лись в бли­жай­ший ре­сто­ран. Им ока­зал­ся «Марио» на Климаш­ки­на. За годы ра­бо­чих встреч с Цека­ло у меня вы­ра­бо­тал­ся ре­флекс, как у со­ба­ки Павло­ва: если идем куда-то, там обя­за­тель­но мож­но бу­дет хо­ро­шо по­есть. Мы об­суж­да­ли пи­лот рус­ской вер­сии се­ри­а­ла «Отбро­сы» (был снят, но се­зон не за­ка­зан) в «Сумо­са­не» на «Киев­ской». Во вре­мя съе­мок в Пите­ре пер­вой се­рии «Гого­ля» я в ком­па­нии Цека­ло пер­вый раз в жиз­ни ока­зал­ся в Duo. В «Твиге» в Форте-деи-Марми Саша учил меня пить шей­ке­ра­то — хо­лод­ный взби­тый двой­ной эс­прес­со. В об­щем, «Марио» как нель­зя луч­ше под­хо­дил для на­ше­го обыч­но­го вре­мя­пре­про­вож­де­ния — раз­го­во­ра о сериалах.

Это тема, на ко­то­рую Цека­ло мо­жет раз­го­ва­ри­вать ча­са­ми. А воз­мож­но, и це­лы­ми дня­ми, я не про­во­дил экс­пе­ри­мент. Впро­чем, ско­рее все­го, дня­ми не смо­жет — нуж­но бу­дет сде­лать пе­ре­рыв, что­бы по­смот­реть но­вые се­ри­а­лы. Если Саше при­слать ве­че­ром на­зва­ние ка­кой-ни­будь но­вой дра­мы, к утру хоть пару се­рий он га­ран­ти­ро­ван­но по­смот­рит. Запо­ем, днем и но­чью, дома и в ма­ши­не. Здесь про­сит­ся ди­дак­ти­че­ское со­об­ра­же­ние, что лишь та­кой одер­жи­мый пред­ме­том че­ло­век мо­жет до­стичь на­сто­я­ще­го успе­ха. Цека­ло по­чти как Кевин Файги, ве­ли­кий гол­ли­вуд­ский про­дю­сер, ко­то­рый знал на­изусть все о сот­нях ге­ро­ев ко­мик­сов и, в част­но­сти, бла­го­да­ря этим зна­ни­ям смог пре­вра­тить филь­мы о су­пер­ге­ро­ях в глав­ный жанр ми­ро­во­го кино. Безум­ная страсть к се­ри­а­лам при­ве­ла Сашу к од­но­му из глав­ных пока до­сти­же­ний в ка­рье­ре — осен­ней сдел­ке с «Нетфликсом».

Что та­кое «Нетфликс»? Сайт DVD‑про­ка­та, вы­рос­ший в ком­па­нию сто­и­мо­стью три­на­дцать мил­ли­ар­дов дол­ла­ров. Люди, по­рвав­шие все при­выч­ные те­ле­ви­зи­он­ные шаб­ло­ны, вы­ло­жив од­на­жды це­ли­ком се­зон «Карточ­но­го до­ми­ка». Дисрап­то­ры, опре­де­ля­ю­щие — вме­сте с «Амазо­ном» и бо­лее тра­ди­ци­он­ны­ми HBO и FX — бу­ду­щее ин­ду­стрии раз­вле­че­ний. Цека­ло пер­вым из рос­сий­ских про­дю­се­ров про­дал «Нетфлик­су» рос­сий­ский се­ри­ал. Теперь «Мажор», по­ли­цей­ская дра­ма ре­жис­се­ра Констан­ти­на Стат­ско­го с Павлом Прилуч­ным в глав­ной роли, до­сту­пен (в ори­ги­на­ле, с ан­глий­ски­ми суб­тит­ра­ми) се­ми­де­ся­ти мил­ли­о­нам под­пис­чи­ков «Нетфликса».

До се­ри­а­лов у пя­ти­де­ся­ти­ше­сти­лет­не­го Алек­сандра Цека­ло была со­вер­шен­но дру­гая, ме­гауспеш­ная ка­рье­ра. Вы все о ней зна­е­те. Музы­кант, эст­рад­ный пе­вец, ак­тер, те­ат­раль­ный и ки­но­про­дю­сер, ве­ду­щий. Эстра­да: «Ты от­ка­за­ла мне два раза, «не хочу» ска­за­ла ты» ка­ба­ре-ду­э­та «Акаде­мия». (В рай­де­ре Саши сто­я­ло тре­бо­ва­ние: он не ужи­на­ет с ру­ко­вод­ством го­ро­да, где про­хо­дит кон­церт.) Кино — от «Ланды­ша се­реб­ри­сто­го» Тигра­на Кеоса­я­на до про­ек­тов «Квар­те­та И». Мюзик­лы: «Норд-Ост», «12 сту­льев». Теле­пе­ре­да­чи: «Боль­шая раз­ни­ца», «Прожек­торперисхилтон».

Прак­ти­че­ски на каж­дом эта­пе Саше при­хо­ди­лось пре­одо­ле­вать, ска­жем так, со­про­тив­ле­ние сре­ды. Он этот факт сна­ча­ла от­ри­ца­ет («всем труд­но»), но по­том на­чи­на­ет рассказывать.
— Когда я при­е­хал в Моск­ву в 1989 году, то про­дви­гал все виды сво­их твор­честв. Бегал за ре­жис­се­ром про­грам­мы «Весе­лые ре­бя­та» по «Остан­ки­но» и го­во­рил, что я тоже ве­се­лый, возь­ми­те меня! Он от­во­ра­чи­вал­ся: «Прости­те, я сей­час с мон­та­жа бегу на пло­щад­ку…» Все те слу­чаи, ко­гда мои пред­ло­же­ния от­кло­ня­ли, при­ве­ли к тому, что те­перь мне очень труд­но от­ка­зы­вать, ко­гда мне что-то пред­ла­га­ют. Я все чи­таю и все слу­шаю. Во-пер­вых, я пом­ню, как было со мной. Во-вто­рых, мож­но дей­стви­тель­но про­пу­стить что-то талантливое.

Свой пер­вый се­ри­ал «Обрат­ная сто­ро­на Луны», на­уч­но-фан­та­сти­че­скую дра­му с Павлом Дере­вян­ко в роли по­ли­цей­ско­го, пе­ре­ме­стив­ше­го­ся в СССР, ком­па­ния Цека­ло «Среда» сня­ла в 2012 году.
— Когда я пе­ре­шел с СТС на Первый ка­нал, — го­во­рит Саша, — в пла­нах было про­из­во­дить и се­ри­а­лы, и про­грам­мы. Но ка­кие се­ри­а­лы, я не знал. Рабо­тав­ший то­гда у меня ре­дак­тор Андрей Леонов ска­зал: «Посмот­ри бри­тан­скую «Жизнь на Марсе» 2006 года». Там ге­рой пу­те­ше­ство­вал во вре­ме­ни из на­ших дней в 1976 год. Я по­смот­рел и уви­дел, как мож­но это ин­те­рес­но сде­лать у нас — пу­те­ше­ствие из со­вре­мен­ной России в Совет­ский Союз. Ну а ко­гда «Обрат­ная сто­ро­на Луны» по­лу­чи­лась, ста­ло ин­те­рес­нее еще что-то попробовать.

Но по­лу­чи­лась «Обрат­ная сто­ро­на Луны» не сра­зу. В Цека­ло как в со­зда­те­ля дра­ма­ти­че­ских се­ри­а­лов по­ве­рил, воз­мож­но, глав­ный ви­зи­о­нер рос­сий­ско­го ТВ по­след­них трид­ца­ти лет Констан­тин Эрнст. Сцена­рий, прав­да, ле­жал у него год.
— Нормаль­ный срок для та­кой си­ту­а­ции, — го­во­рит Саша. — С «Мето­дом», на­при­мер, было по­том так же. Когда Костя в ито­ге по­звал меня по­го­во­рить, я уви­дел пе­ред ним рас­пе­ча­тан­ный, по­тре­пан­ный сце­на­рий всех се­рий. Потре­пан­ный — то есть, ве­ро­ят­но, про­чи­тан­ный. Костя стал за­да­вать во­про­сы по кон­крет­ным се­ри­ям (тут это сла­бее, тут это), и я по­нял, что он и прав­да про­чел. Ощуще­ние, ко­то­рое я в этот мо­мент ис­пы­тал, было на уров­не оргазма.

— Поче­му во­об­ще се­ри­а­лы? — спра­ши­ваю я, пока нам при­но­сят еще кофе.
— Само­му мне не уди­ви­тель­но, что я этим на­чал за­ни­мать­ся, — го­во­рит Саша. — Я еще в юно­ше­ском воз­расте силь­но увлек­ся по­э­зи­ей и дра­ма­тур­ги­ей. Читал очень мно­го пьес. Прочел все, что есть, вплоть до со­вре­мен­ных дра­ма­тур­гов. А по­том так вы­шло, что со всем этим зна­ни­ем по­шел на эст­ра­ду. Начал­ся крен в юмор, в раз­вле­че­ния, этот же курс со­хра­нил­ся в про­из­вод­стве раз­вле­ка­тель­ных про­грамм. А по­том, на­вер­ное, слу­чи­лась, как го­во­рят фи­зи­ки, уста­лость металла.