Японские колокольчики
Cолнце слепило. Лизу вели под руки два одинаковых полицейских: белые рубашки, ботинки в пыли. Я выбежал из холла задыхаясь. Лизу, Лизу не троньте, кричал. Отпустите. Вас двое, а она одна, а вы так сильно ее сжимаете, как вам не стыдно, вам.
Она билась в их руках, изворачивалась. Хрипела от слабости, от злости. Я кинулся к ним, ноги заплетались, вцепился в полицейских – да как вы смеете, в чем ее вина, она ни в чем не виновата, посмотрите, какая она молодая, с тонкими щиколотками, а вы, а вы…
– Ты, это ты меня сдал! – Лизе вдруг удалось вырваться на секунду, она повернулась ко мне. – Ты, ты, ты меня сдал! Ненавижу тебя, старый идиот, чокнутый, ненормальный! Да ты сгниешь здесь, понял?!
Она с силой толкнула меня, и я упал навзничь, назад. Очки слетели. В глазах зернистая мошкара, а в голове шум, будто огромные песочные часы переворачиваются. Гулко хлопнула дверь. «Поехали» – и облако пыли.
Из носа текла кровь. Я нащупал очки, надел их. Левое стекло треснуло, правое выпало. Перед глазами все было мутным, потому что я плакал. Невидимые чайки кричали вдали. Надо мной было небо. Небо плавилось от зноя, таяло, текло по рукам; солнце слепило.
Однажды жена мне сказала, что если бы я был птицей, то непременно пеликаном. Если бы животным, то бурым неуклюжим медведем. А если бы я был зданием, то обязательно таким, как огромное здание санатория «Надежда».
Наверное, она была права.
Был долгий сонный день. Набегали тучи, лил дождь. Он так же быстро проходил, как и начинался, и тогда было душно. Я сидел в холле санатория, в мягком кожаном кресле. Я дремал и просыпался: мне был семьдесят один год, и мне это можно. Сквозь прозрачный сон я услышал, как по мраморному полу, в жемчужных жилках, цокают каблуки. Раз-два, раз-два, раз-два, раз… прекратилось.
Я открыл глаза и мотнул головой, стараясь избавиться ото сна. Прямо передо мной была деревянная стойка рецепции, выкрашенная в темно-коричневый цвет, облупившаяся. За ней виднелась голова Тани, нашего администратора, с белой прической, как паутина, а прямо перед ней – боком ко мне – стояла девушка. Тяжелые браслеты на ее запястье грозились вот-вот со звоном упасть на пол. В руках она держала раскрытый оранжевый зонт, усыпанный крупными каплями дождя, – экзотический цветок с мокрыми лепестками. Она сложила его с тугим хлопком, и сон исчез.
– У меня должен быть шестой номер, – у нее резкий голос.
– Мне все равно, что в том крыле у вас никто не живет, – она нетерпеливо барабанила по стойке, – я звонила и просила номер с видом на сад, на лес, на горы, так что… – легкая пауза, девушка перегнулась через стойку, чтобы увидеть бейдж, – Татьяна Филипповна, пожалуйста, будьте добры предоставить мне то, о чем я прошу.
– Елизавета, Елизаветой меня зовут, хватит выканий, Татьяна, если вы видели мой паспорт, это еще ничего не значит, – она взяла протянутые ключи, – вот и славно, вот спасибо, Татьяна. А что, чемодан мне самой тащить? Я оставила его там, у входа, – неопределенно махнула рукой.
Я шел сзади нее по длинному коридору. Чемодан был и вправду тяжелый: старая модель, у таких углы обиты тонким железом. Я шел и думал, откуда у нее такой чемодан. Она не оглядывалась. Сердце стучало в ушах. Коридор был темным: днем он совсем не освещался, только вдали был свет, там, где начиналась веранда. Когда на нее вышли, хлынул ветер. Платье зеленой волной облепило коленки девушки, изумрудным хвостом трепетало в воздухе позади. Она придерживала его рукой – звенели браслеты, как японские колокольчики, на пальце чернел перстень с фиолетовым прозрачным камнем.
– Нам долго еще?
– Нет, мы почти рядом, почти пришли.
Ну, вот, – я с облегчением опустил чемодан, – вот ваш номер, – дыхание сбивалось, – номер шесть. У вас ключи?..
Она протянула их мне, велев открыть дверь и занести чемодан в номер.
Узкий коридорчик, справа – ванная комната, прямо – спальная с кроватью у окна. Она села на нее, я поставил чемодан рядом. Пока проверял номер – работает ли радио, горит ли свет, есть ли горячая вода, – рассказывал о санаторном распорядке дня. Завтрак с семи до девяти, потом до двенадцати дня процедуры. Я выглянул из ванной комнаты и улыбнулся. Ужин с шести до восьми вечера – лучше не пропускать: кафе в городе, а туда ехать на автобусе, и еще на одном автобусе.
– Это все? – она посмотрела на меня.
– В общем, да, вы располагайтесь, как вам удобно, я ухожу, ухожу. Номер рецепции знаете? Хорошо, – я повернулся уже, чтобы выйти, но тут услышал, как за стеной с шумом подвинули стул, и я вспомнил, что еще хотел сказать. – Да, и не пугайтесь, если за стенкой вдруг что-то упадет, ударится, еще какой-то звук… Татьяна слукавила, сказав, что в этом крыле никто не живет. Там, в соседнем номере, каждое лето останавливается один молодой человек, ему чуть больше тридцати, и он совсем ничего не видит. Он слепой.
Я его помню еще десятилетним мальчиком: он отдыхал здесь с матерью, она сейчас уже умерла, а тогда была крепкой женщиной, всегда прилично одетой, сумочка кожаная в руках. Она его привезла к нам, когда он уже начал терять зрение. В городе ему делали уколы, клали в больницы, обследовали, изводили совсем. Была запланирована даже операция у известного врача. И она привезла его к нам, чтобы он отдохнул. У нас же здесь очень красиво. И горы, и кипарисы.
Она всегда была рядом с ним. Однажды, когда я вечером шел по саду, услышал, как они разговаривают, стоя на веранде. На небе было столько звезд, что даже страшно. И море шумело. А мальчик говорил матери, что не хочет операции. Что будет больно, что он не верит, что это нечестно – ничего не видеть. Она плакала.
Через год, когда я встретил его в холле, он был уже абсолютно слепым. Тыкался в углы, задевал столики, падал, где ступеньки. Она стеснялась и старалась не показывать, что стесняется. В другие приезды ему было полегче, конечно. Потом она умерла. А он здесь бывает каждое лето.
– Вы не бойтесь его, если что, – я улыбнулся, – он странный, но никого не обижает. Иногда может тихонько постоять на веранде вечером, в темноте, словно призрак. Только он не призрак никакой.
– Да я бы и не испугалась, – сказала Елизавета, вставая с кровати, чтобы открыть окно: подул ветер, кружевная тюль поднялась – розовая, лиловая, – девушка достала из красной глянцевой сумочки сигареты и закурила. – Знаете, был у меня в жизни один слепой, его, кстати, так даже все и звали – Слепой. Хороший был, жаль, что умер, – она выдохнула дым и немного помолчала. – Я к чему эту паузу сделала: может, вы уже выйдете из номера?
Когда за мной захлопнулась дверь, я вспомнил:
– У вас тут рядом лестница вниз – это в санчасть! – крикнул в дверную щель. – Там всегда наш медбрат сидит, Виктор, так что если вам вдруг станет плохо или что-то понадобится – обращайтесь, он поможет!