Деревенский космос — это история о собирателях ступеней ракет-носителей

Русский репортерРепортаж

Деревенский космос

Деревенский космос — это история о собирателях ступеней ракет-носителей, падавших в мезенские леса с космодрома Плесецк. В кризисные 1990-е годы космический металл стал одним из элементов деревенской повседневности. Сегодня промысел практически исчез, но изредка в лесу еще можно встретить бригады, собирающие космический мусор

Фотографии: Макар Терешин

О чем думает обычный человек, когда слышит слово «Плесецк»? Скорее всего, о гордости отечественной космической отрасли и о ракетостроении.

О чем думает житель архангельского села или коми-деревни, расположенных в бассейне реки Мезень, когда слышит слово «Плесецк»? Скорее всего, о сборе космического мусора.

Пуск ракеты-носителя со спутником системы ГЛОНАСС с космодрома Плесецк

17 марта 1966 года. В этот день с космодрома Плесецк была запущена первая ракетаноситель «Восток-2» с искусственным спутником Земли «Космос-112». С тех пор таких запусков было множество: 1507 стартов только до 2000 года.

Ракеты взлетали, а отработанные при запуске ступени ракет падали с неба в окрестные леса и в мезенскую лесотундру. Долгие годы эти ступени — по большей части они представляли собой металлические конусы диаметром метра три — копились в болотах и в тайге, никому не нужные, пока в перестройку местные жители не увидели в них источник дефицитных запчастей и металла.

Дорога на болото к одному из районов падения

А в экономически нестабильные 1990-е сбор космического мусора металла для самых активных собирателей стал одним из важных источников дохода, позволяющим прокормить семьи.

Со временем добыча ступеней превратилась здесь в настоящий промысел, сравнимый с охотой или рыбалкой.

Сегодня промысел практически сошел на нет, целых ступеней в лесу осталось совсем немного, к тому же в труднодоступных местах; мало того что найти их теперь гораздо сложнее, так еще, как следствие, и вывозить затратнее.

Алексей распиливает ступень «Союза» на два длинных куска, удобных для транспортировки

Но еще десять лет назад бригады по трое-четверо человек отправлялись прочесывать леса в поисках металла. Территория была огромной, и в первые годы ступеней было так много, что найти «свой» кусок металла не представляло труда. Большой конкуренции между бригадами собирателей не было: главное — вовремя найти ступень и успеть ее затесать, тогда она становится собственностью нашедшего и никто больше не вправе на нее претендовать.

Николай сортирует привезенный из леса металл для изготовления лодки

Серые ступени ракеты-носителя «Союз», предварительно разрезанные бензопилой с самодельной циркулярной приставкой на удобные для транспортировки куски, вывозили из леса зимой на «Буранах». Без каких-либо опасений за свое здоровье, поскольку ступени были заправлены керосином. А вот белые ступени, в которых как топ ливо используется гептил, сельчане, как правило, старались обходить стороной. Военные, предупреждавшие сельсоветы о падении ступеней перед каждым запуском, осведомляли местных о токсичных свойствах этого топлива. Впрочем, не для всех это был весомый аргумент — некоторые выпиливали куски белых ступеней и увозили их к себе домой, считая, что за последние десятилетия топливо перестало быть опасным.

Как местные жители используют эти находки? Кто-то сдает в металлолом. Алюминий, медь, титан, серебро и золото с охотой принимали в Сыктывкаре и Архангельске в пунктах переработки, принимают кое-где и сейчас.

Алексей на своем снегоходе около остатков распиленной ступени

Но для большинства «космический мусор» в первую очередь важный материал в хозяйстве. Невероятно прочный, практически ничем не убиваемый ракетный металл пускают на строительство заборов, гаражей, водостоков, даже на могильные оградки. А также изготавливают плоскодонные лодки из верхней части ступени. В обиходе их так и называют — «ракеты». Практически каждый житель граничащей с полигоном деревни сделал себе такую лодку. Каждый на свой лад: одни мастерят крупные, сшитые из двух длинных листов, другие склепывают небольшие части и экспериментируют с формой. Изготовление «ракет» приносит немало денег. Заказать лодку стоит 120 тысяч рублей: 80 тысяч заказчик тратит на металл, а 40 отдает мастеру.

В 2000-е местные жители начали протестовать против использования близлежащих лесов под полигоны. С гептилом связывали не только загрязнение почвы, но и повышенный уровень онкологических заболеваний. В результате военные сместили районы падения ступеней, и теперь они падают намного севернее.

***

В этой истории меня как фотографа в первую очередь интересовали сбор металла и люди, им промышляющие. Но в итоге работа над проектом стала для меня погружением в особую эстетику повседневного деревенского быта и местной природы. Так встретились два моих романтических представления: о Деревне и о Космосе.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дачи не надо Дачи не надо

Герои GQ Travel выбрали пять отелей для дауншифтинга неподалеку от Москвы

GQ
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Чем Вл. Зеленский — не Вл. Путин Чем Вл. Зеленский — не Вл. Путин

Главные русские вопросы украинских выборов

Русский репортер
С акцентом на бохо С акцентом на бохо

Современное пространство с элементами бохо, отражающее тенденцию к эклектике

Идеи Вашего Дома
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
«Ким Ир Сен: Вождь по воле случая» «Ким Ир Сен: Вождь по воле случая»

Как будущий правитель КНДР стал партизаном

N+1
Счастье незавершенного гештальта Счастье незавершенного гештальта

Что помогает осознать предназначение и как оно создает нас?

Psychologies
Вечные ценности Вечные ценности

Интерьер в духе дворцовой классики с иконами современного дизайна

SALON-Interior
Нестор Энгельке Нестор Энгельке

Нестор Энгельке внес топоропись в энциклопедию современного искусства

Собака.ru
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Глава молдавского оппозиционного блока «Победа» Илан Шор: Евроинтеграция – это морковка, которую нам подвесили Глава молдавского оппозиционного блока «Победа» Илан Шор: Евроинтеграция – это морковка, которую нам подвесили

Молдавский оппозиционер Илан Шор о своем отношении к процессу евроинтеграции

Ведомости
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Почему мы тянем время, даже когда знаем, что надо уйти? О токсичных отношениях и ловушках сознания Почему мы тянем время, даже когда знаем, что надо уйти? О токсичных отношениях и ловушках сознания

Почему же так сложно выйти из замкнутого круга токсичных отношений?

VOICE
Иногда они возвращаются: зачем сотрудники-бумеранги стремятся на прежнее место работы Иногда они возвращаются: зачем сотрудники-бумеранги стремятся на прежнее место работы

Стоит ли возвращать уволившихся сотрудников, и как это правильно сделать

Forbes
Рост трафика на 17 600%: почему вайбкодинг помогает бизнесу, но вредит айтишникам Рост трафика на 17 600%: почему вайбкодинг помогает бизнесу, но вредит айтишникам

Вайбкодинг: полезный инструмент для бизнеса и угроза для IT-мира

Inc.
Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать

Что делать, если машина глохнет: причины, диагностика, куда смотреть

РБК
Все в театр Все в театр

В Москве стартовал «Театральный бульвар», и он станет самым продолжительным

Ведомости
Дмитрий Никитин Дмитрий Никитин

Предприниматель, миллиардер, меценат и «король локомотивов» Дмитрий Никитин

Собака.ru
Нет денег – нет детей Нет денег – нет детей

Почему продолжается снижение уровня рождаемости в мире?

Ведомости
От инженера до модели От инженера до модели

Людмила Лысенко, модель элегантного возраста, о главных вещах в жизни

Лиза
Шимпанзе заразились зевотой от головы андроида Шимпанзе заразились зевотой от головы андроида

Шимпанзе способны заразиться зевотой от зевающей головы человекоподобного робота

N+1
От школьника-романтика до пелевинского героя: лучшие роли Михаила Ефремова в российском кино От школьника-романтика до пелевинского героя: лучшие роли Михаила Ефремова в российском кино

Вспоминаем культовых персонажей актера Михаила Ефремова

Правила жизни
«Материалистка»: Дакота Джонсон, Педро Паскаль и Крис Эванс ищут любовь в большом городе «Материалистка»: Дакота Джонсон, Педро Паскаль и Крис Эванс ищут любовь в большом городе

«Материалистка» перезапускает не только сердца, но и умные ромкомы

Правила жизни
«Послы Ермака у Красного крыльца перед царём Иоанном Грозным» «Послы Ермака у Красного крыльца перед царём Иоанном Грозным»

Настоящее покорение земель Сибири началось в 1580-х годах

Дилетант
Перелет–2023 «Байкальская кругосветка» Перелет–2023 «Байкальская кругосветка»

«Байкальская кругосветка» – воздушное путешествие вокруг знаменитого озера

Наука и техника
Делянка лирохвоста Делянка лирохвоста

Большая птица-лира живет во влажных лесах восточной Австралии и Тасмании

Знание – сила
Открыть в приложении