«Ты можешь восстановить звуки? Партитуру звуков этого места»

Правила жизниКультура

Переделкино

Ляля Кондаурова

В 1932 году в Москву из-за границы возвращается Максим Горький. Главный писатель молодого союза жил в Берлине, Сорренто, Мариенбаде, гостил в европейских творческих резиденциях – есть версия, что именно последнее обстоятельство сподвигло Горького выступить с инициативой о создании подобного пространства под Москвой. И в 1932 году Совнарком утверждает постановление «О строительстве городка писателей». А еще три года спустя в поселке Переделкино открылась творческая резиденция.

В последующие десятилетия здесь жили Борис Пастернак, Илья Ильф, Евгений Петров, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Борис Пильняк, Исаак Бабель, Булат Окуджава и многие другие; гостили Александр Солженицын, Боб Дилан, Аллен Гинзберг, Анна Ахматова.

Весной 2021-го в Переделкине снова заработала творческая резиденция: писатели, композиторы, художники могут принимать участие в проектах дома творчества, жить и работать в легендарных стенах.

Специально для этого номера резиденты и авторы дома творчества подготовили три материала. Один из них – эссе Ляли Кандауровой о судьбе рояля «Бехштейн», когда-то стоявшего в доме Пастернаков и пережившего этот беспокойный век. Второй – рассказ композитора Варвары Чураковой о пассакалии «Расплеснутое время», написанной ей в доме творчества к годовщине со дня ареста Бориса Пильняка.

И третий – плейлист «Музыка и Переделкино с 1930-х до наших дней», собранный и прокомментированный музыкантом и композитором Ильей Рубинштейном.

«ТЫ МОЖЕШЬ ВОССТАНОВИТЬ ЗВУКИ? Партитуру звуков этого места», – спрашивает Елену Пастернак Ирина Ерисанова, возглавляющая дом-музей деда своей собеседницы в Переделкине. – «Могу. Я начну так, будто я стою у нас дома. Потому что звук нашего дома – это бесконечное фортепиано». Они разговаривают по видеосвязи; Елена Леонидовна вспоминает атмосферу писательского поселка, в которой она росла, обычаи его обитателей и жизнь переделкинской детворы. Для большинства людей Переделкино ассоциируется в первую очередь с литературными текстами – поэзией и прозой, публицистикой и эссеистикой, которые создавались здесь на протяжении полувека. Для тех же, чья жизнь протекала в этом поразительном и странном месте, «текст Переделкина» состоит не только из слов. Жизнь эта была как будто обыкновенной – вопли петухов, слышные из деревни, утренняя дорога в школу, грядки, прогулки, ужины, настольные игры. Но также совсем необычной: «бесконечное фортепиано», по многу часов слышное в доме Пастернаков, звучало под пальцами пасынка поэта, сына великого пианиста Генриха Нейгауза – Станислава Генриховича, тончайшего интерпретатора Шопена и вообще одного из самых необыкновенных музыкантов в истории русского исполнительства.

«Но есть еще другие звуки, – продолжает Елена Пастернак. – Например, полотно железной дороги идет параллельно старым переделкинским улицам. Между ними – поле, и это расстояние важно: звук идущего поезда доносился до нас сквозь пустоту. Мы умели различать виды поездов на слух. Как ни странно, их звуки хорошо соединялись с музыкой, и шум старой подмосковной электрички для меня бесценен, как ноктюрн Шопена. Если музыка уносила тебя высоко, куда-то, откуда бывает сложно спуститься, то поезд, который всегда подавал сигнал, проезжая Переделкино, был связан с реальностью, причем реальностью техники, транспорта и путешествий. То был звук из-за пределов нашего мира, и он вступал в перекличку с фортепиано, звучавшим у нас дома. На всю жизнь это стало чем-то вроде камертона, который ты ищешь потом в других звуках, шумах, шорохах. Еще был наш сосновый лес. Гул сосен, издающих единый, чрезвычайно определенный, мощный звук. Сочетание трех этих звуковых начал – и есть Переделкино».

В своих воспоминаниях о Пастернаке Николай Вильмонт приводит разговор поэта с Генрихом Нейгаузом, происходивший в 1929 году в московской квартире его друзей (и будущих соседей по Переделкину) – философа Валентина Асмуса и его жены Ирины Сергеевны. Он удивительным образом перекликается со словами Елены Пастернак: «[Борис Леонидович] говорил много, сбивчиво и вдохновенно. И вдруг перескочил на Шопена, заявив, что он учится у него реализму:

– Шопен реалист не в меньшей мере, чем Лев Толстой (…). И в самом деле, что отличает Шопена от его современников и предшественников? Конечно же, не просто несходство с ними, а сходство с натурой, с которой он писал, вернее, которую он познавал в своем предельно личном, а потому (…) предельно реалистическом соприкосновении с жизнью.

Он замолчал. И тут Генрих Густавович вступил в прервавшийся было разговор:

– Как я наслаждался всем, что вы говорили о Шопене. Особенно тем, что вы не ограничились словами о «натуре», с которой он будто бы писал, а так замечательно сказали о его «реалистическом соприкосновении с жизнью». Ведь говорят, что музыка училась у птиц, у шелестящих листьев, завывающего ветра или ревущего водопада. Но музыка (это самое молодое из искусств) так уклонилась в своем развитии от этих первых своих (допустим) «учителей», так далеко ушла в самую чувственную из абстракций, что этот «вид подражания» (всяким птичкам и лягушкам) нельзя не признать величайшей оригинальностью. Мне даже кажется, что вот это чисто музыкальное «соприкосновение с жизнью» увлекло за собой и другие искусства: лирику Верлена, (…) Рильке, Блока, не говоря уже о присутствующих.

Все рассмеялись, вполне оценив неприкрытость его намека».

Грандиозность роли, которую музыка играла в жизни и мышлении Бориса Пастернака, – общеизвестный факт; он мечтал сочинять, играл на фортепиано и обучался композиции, его кумиром был Александр Скрябин, который не просто хвалил музыкальные опусы будущего поэта, но уверял его, что в музыке ему «дано сказать свое слово», «что о музыкальных способностях говорить нелепо, когда налицо несравненно большее». Отказ от композиторского призвания Пастернак сравнивал с «прямой ампутацией, отнятием живейшей части своего существования». «Жгучая потребность в композиторской биографии настойчиво и неотвязно (…) предъявляет свои права. Опешенность перед долголетнею ошибкой достигает здесь той силы и живости, с какой на площадке тронувшегося поезда вспоминают об оставленных дома ключах или о печке, не переставшей гореть в минуты выезда», – писал он в письме от 1917 года.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кино Кино

Подробный гид по азиатскому кинематографу

Правила жизни
«Первобытный страх»: почему нужно говорить о смерти «Первобытный страх»: почему нужно говорить о смерти

Можно ли перестать бояться смерти?

Psychologies
Вдовцы Вдовцы

Полину Барскову узнали благодаря ее стихам – умным, тонким

Правила жизни
Хочу помочь! Хочу помочь!

5 простых способов делать добро

Лиза
Сабина Ахмедова: «Мне необходимо иногда быть одной» Сабина Ахмедова: «Мне необходимо иногда быть одной»

Сабина Ахмедова рассказала о любимых актерах, работе мечты, Золушке и мышах

Cosmopolitan
Дела октябрьские Дела октябрьские

8 самых важных дел на дачном участке до наступления серьезных холодов

Лиза
Правые силы Правые силы

Площадки современного искусства и проекты домов моды вдоль правого берега Сены

Seasons of life
Почему люди исчезают из вашей жизни внезапно и навсегда: как рождается гостинг Почему люди исчезают из вашей жизни внезапно и навсегда: как рождается гостинг

Экологично завершить поднадоевшее общение — это талант

Psychologies
Живут в кипятке миллионы лет и лакомятся нефтью: что нам известно о самых живучих существах на Земле? Живут в кипятке миллионы лет и лакомятся нефтью: что нам известно о самых живучих существах на Земле?

«Микроб не гризли, ошейник не наденешь», — говорят о термофилах биологи

Вокруг света
Эффект дождевой тени: почему хомяки западных Анд всегда упитаннее восточных сородичей Эффект дождевой тени: почему хомяки западных Анд всегда упитаннее восточных сородичей

Возможно, зоологи открыли новое универсальное правило природы

Вокруг света
5 необычных рецептов блюд из сезонного ингредиента — грибов! 5 необычных рецептов блюд из сезонного ингредиента — грибов!

Необычные рецепты вкусных и ароматных блюд из грибов!

ТехИнсайдер
Тактовый сигнал выдал скрытую работу микрофона в ноутбуке Тактовый сигнал выдал скрытую работу микрофона в ноутбуке

Инженеры научились определять работу микрофона в ноутбуке аппаратным образом

N+1
Доказано, что жировые клетки могут напрямую Доказано, что жировые клетки могут напрямую

Обнаружен новый путь связи между жировыми клетками и мозгом

ТехИнсайдер
«Авиатриса»: как Лидия Зверева покоряла небо и учила этому других женщин «Авиатриса»: как Лидия Зверева покоряла небо и учила этому других женщин

Лида Зверева родилась в конце XIX века — вместе с авиацией

Forbes
Как искать работу, если вам больше 45 лет Как искать работу, если вам больше 45 лет

Почему людей старше 45 неохотно приглашают на собеседования

Psychologies
Танцы, подкасты и откровенные фото: на чем зарабатывают самые богатые инфлюенсеры Танцы, подкасты и откровенные фото: на чем зарабатывают самые богатые инфлюенсеры

10 самых влиятельных женщин, живущих в сети

Forbes
Видимые ошибки: 29 неточностей панорамы «Бородинская битва» Франца Рубо Видимые ошибки: 29 неточностей панорамы «Бородинская битва» Франца Рубо

Панораме уже больше века, а промахи на ней до сих пор не исправлены

Вокруг света
Сам себе исключение Сам себе исключение

Режиссер Вернер Херцог и его правила работы

Weekend
Народный артист России Вадим Репин — о дисциплине и вдохновении Народный артист России Вадим Репин — о дисциплине и вдохновении

Cкрипач Вадимом Репиным — о фестивалях и любви к автомобилям

РБК
«Белая ворона — это классно!» «Белая ворона — это классно!»

У Елены Летучей говорящая фамилия. Она так много всего успевает в жизни

OK!
Австралийские Австралийские

Подземные ходы и пещеры Наракорте на целых 500 000 лет старше, чем считалось

ТехИнсайдер
7 признаков, что вам не хватает витамина С 7 признаков, что вам не хватает витамина С

Получаете ли вы достаточное количество витамина С?

Inc.
Пять книг, которые (возможно) помогут ненадолго отвлечься от происходящего Пять книг, которые (возможно) помогут ненадолго отвлечься от происходящего

Книги, которые могут слегка заглушить боль и панику

Правила жизни
«Мозг просто отказывался работать»: айтишник рассказывает, как выбрать коворкинг с удобным рабочим местом «Мозг просто отказывался работать»: айтишник рассказывает, как выбрать коворкинг с удобным рабочим местом

Как найти место, где будет удобно и приятно работать?

VC.RU
Чего тянуть? Чего тянуть?

Наша колумнистка Росина Сефиен о том, как перестать тащить за собой прошлое

VOICE
Среди предков современных жителей Памира нашли древних таримцев Среди предков современных жителей Памира нашли древних таримцев

Генетики исследовали происхождение популяций Центральной Азии

N+1
В гостях у ужаса В гостях у ужаса

«Не говори никому»: хоррор о границах толерантности

Weekend
Как были устроены сервисы доставки в царской России, рассказывает автор подкаста «Закат Империи» Андрей Аксенов Как были устроены сервисы доставки в царской России, рассказывает автор подкаста «Закат Империи» Андрей Аксенов

Как жители Российской империи заказывали доставку без интернета и смартфонов?

СНОБ
Что стало с актрисой, сыгравшей красотку Титти, бедовую возлюбленную комиссара Каттани в легендарном сериале Что стало с актрисой, сыгравшей красотку Титти, бедовую возлюбленную комиссара Каттани в легендарном сериале

Как жила актриса Барбара Де Росси?

VOICE
Секреты белоснежной улыбки Секреты белоснежной улыбки

Что влияет на цвет зубов и как сделать, чтобы они были белее

Здоровье
Открыть в приложении