«Ты можешь восстановить звуки? Партитуру звуков этого места»

Правила жизниКультура

Переделкино

Ляля Кондаурова

В 1932 году в Москву из-за границы возвращается Максим Горький. Главный писатель молодого союза жил в Берлине, Сорренто, Мариенбаде, гостил в европейских творческих резиденциях – есть версия, что именно последнее обстоятельство сподвигло Горького выступить с инициативой о создании подобного пространства под Москвой. И в 1932 году Совнарком утверждает постановление «О строительстве городка писателей». А еще три года спустя в поселке Переделкино открылась творческая резиденция.

В последующие десятилетия здесь жили Борис Пастернак, Илья Ильф, Евгений Петров, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Борис Пильняк, Исаак Бабель, Булат Окуджава и многие другие; гостили Александр Солженицын, Боб Дилан, Аллен Гинзберг, Анна Ахматова.

Весной 2021-го в Переделкине снова заработала творческая резиденция: писатели, композиторы, художники могут принимать участие в проектах дома творчества, жить и работать в легендарных стенах.

Специально для этого номера резиденты и авторы дома творчества подготовили три материала. Один из них – эссе Ляли Кандауровой о судьбе рояля «Бехштейн», когда-то стоявшего в доме Пастернаков и пережившего этот беспокойный век. Второй – рассказ композитора Варвары Чураковой о пассакалии «Расплеснутое время», написанной ей в доме творчества к годовщине со дня ареста Бориса Пильняка.

И третий – плейлист «Музыка и Переделкино с 1930-х до наших дней», собранный и прокомментированный музыкантом и композитором Ильей Рубинштейном.

«ТЫ МОЖЕШЬ ВОССТАНОВИТЬ ЗВУКИ? Партитуру звуков этого места», – спрашивает Елену Пастернак Ирина Ерисанова, возглавляющая дом-музей деда своей собеседницы в Переделкине. – «Могу. Я начну так, будто я стою у нас дома. Потому что звук нашего дома – это бесконечное фортепиано». Они разговаривают по видеосвязи; Елена Леонидовна вспоминает атмосферу писательского поселка, в которой она росла, обычаи его обитателей и жизнь переделкинской детворы. Для большинства людей Переделкино ассоциируется в первую очередь с литературными текстами – поэзией и прозой, публицистикой и эссеистикой, которые создавались здесь на протяжении полувека. Для тех же, чья жизнь протекала в этом поразительном и странном месте, «текст Переделкина» состоит не только из слов. Жизнь эта была как будто обыкновенной – вопли петухов, слышные из деревни, утренняя дорога в школу, грядки, прогулки, ужины, настольные игры. Но также совсем необычной: «бесконечное фортепиано», по многу часов слышное в доме Пастернаков, звучало под пальцами пасынка поэта, сына великого пианиста Генриха Нейгауза – Станислава Генриховича, тончайшего интерпретатора Шопена и вообще одного из самых необыкновенных музыкантов в истории русского исполнительства.

«Но есть еще другие звуки, – продолжает Елена Пастернак. – Например, полотно железной дороги идет параллельно старым переделкинским улицам. Между ними – поле, и это расстояние важно: звук идущего поезда доносился до нас сквозь пустоту. Мы умели различать виды поездов на слух. Как ни странно, их звуки хорошо соединялись с музыкой, и шум старой подмосковной электрички для меня бесценен, как ноктюрн Шопена. Если музыка уносила тебя высоко, куда-то, откуда бывает сложно спуститься, то поезд, который всегда подавал сигнал, проезжая Переделкино, был связан с реальностью, причем реальностью техники, транспорта и путешествий. То был звук из-за пределов нашего мира, и он вступал в перекличку с фортепиано, звучавшим у нас дома. На всю жизнь это стало чем-то вроде камертона, который ты ищешь потом в других звуках, шумах, шорохах. Еще был наш сосновый лес. Гул сосен, издающих единый, чрезвычайно определенный, мощный звук. Сочетание трех этих звуковых начал – и есть Переделкино».

В своих воспоминаниях о Пастернаке Николай Вильмонт приводит разговор поэта с Генрихом Нейгаузом, происходивший в 1929 году в московской квартире его друзей (и будущих соседей по Переделкину) – философа Валентина Асмуса и его жены Ирины Сергеевны. Он удивительным образом перекликается со словами Елены Пастернак: «[Борис Леонидович] говорил много, сбивчиво и вдохновенно. И вдруг перескочил на Шопена, заявив, что он учится у него реализму:

– Шопен реалист не в меньшей мере, чем Лев Толстой (…). И в самом деле, что отличает Шопена от его современников и предшественников? Конечно же, не просто несходство с ними, а сходство с натурой, с которой он писал, вернее, которую он познавал в своем предельно личном, а потому (…) предельно реалистическом соприкосновении с жизнью.

Он замолчал. И тут Генрих Густавович вступил в прервавшийся было разговор:

– Как я наслаждался всем, что вы говорили о Шопене. Особенно тем, что вы не ограничились словами о «натуре», с которой он будто бы писал, а так замечательно сказали о его «реалистическом соприкосновении с жизнью». Ведь говорят, что музыка училась у птиц, у шелестящих листьев, завывающего ветра или ревущего водопада. Но музыка (это самое молодое из искусств) так уклонилась в своем развитии от этих первых своих (допустим) «учителей», так далеко ушла в самую чувственную из абстракций, что этот «вид подражания» (всяким птичкам и лягушкам) нельзя не признать величайшей оригинальностью. Мне даже кажется, что вот это чисто музыкальное «соприкосновение с жизнью» увлекло за собой и другие искусства: лирику Верлена, (…) Рильке, Блока, не говоря уже о присутствующих.

Все рассмеялись, вполне оценив неприкрытость его намека».

Грандиозность роли, которую музыка играла в жизни и мышлении Бориса Пастернака, – общеизвестный факт; он мечтал сочинять, играл на фортепиано и обучался композиции, его кумиром был Александр Скрябин, который не просто хвалил музыкальные опусы будущего поэта, но уверял его, что в музыке ему «дано сказать свое слово», «что о музыкальных способностях говорить нелепо, когда налицо несравненно большее». Отказ от композиторского призвания Пастернак сравнивал с «прямой ампутацией, отнятием живейшей части своего существования». «Жгучая потребность в композиторской биографии настойчиво и неотвязно (…) предъявляет свои права. Опешенность перед долголетнею ошибкой достигает здесь той силы и живости, с какой на площадке тронувшегося поезда вспоминают об оставленных дома ключах или о печке, не переставшей гореть в минуты выезда», – писал он в письме от 1917 года.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вдовцы Вдовцы

Полину Барскову узнали благодаря ее стихам – умным, тонким

Правила жизни
Homies x Jenek Homies x Jenek

Сенсационный бренд уличных тапок Homies и алаконичные сумки Jenek

Собака.ru
Крылатый гость Крылатый гость

Дебютный роман Соболева – «Грифоны охраняют лиру» – вышел в 2021 году

Правила жизни
Что такое гидроусилитель руля и как он работает Что такое гидроусилитель руля и как он работает

Как гидроусилитель руля сделал жизнь водителей проще

РБК
Дженнифер Лопес Дженнифер Лопес

Ее считают иконой женской и расовой борьбы за равенство и воплощением китча

Psychologies
10 самых тупых поступков героинь фильмов ужасов 10 самых тупых поступков героинь фильмов ужасов

Глупые поступки, которые совершают девушки из хорроров

Maxim
Зал ожиданий Зал ожиданий

Для психического здоровья фитнес даже полезнее, чем для физического

VOICE
Королева здесь больше не живет: памяти Елизаветы Второй Королева здесь больше не живет: памяти Елизаветы Второй

Какой была в жизни Елизавета II

СНОБ
15 заповедей употребления алкоголя, которые понимаешь с возрастом 15 заповедей употребления алкоголя, которые понимаешь с возрастом

Великая алкогольная мудрость теперь доступна тебе!

Maxim
Настольные игры для веселой компании, которые можно сделать своими руками. Поиграем? Настольные игры для веселой компании, которые можно сделать своими руками. Поиграем?

Вам понадобится час свободного времени, руки, растущие из правильного места

ТехИнсайдер
Чистокровный Чистокровный

Чистокровный люксовый кроссовер

Автопилот
Как работать продуктивно и избегать стресса: 7 советов Как работать продуктивно и избегать стресса: 7 советов

Как справиться со стрессом и нехваткой времени

Psychologies
Монстр остроумия: как смех в СССР становился инструментом контроля и подавления Монстр остроумия: как смех в СССР становился инструментом контроля и подавления

Отрывок из книги «Госсмех: сталинизм и комическое»

Forbes
Яхты Яхты

Всё, чем смогла удивить за прошедший год индустрия люксового яхтостроения

Robb Report
Сергей Лазарев: «Я не боюсь быть собой» Сергей Лазарев: «Я не боюсь быть собой»

Сергей Лазарев — о том, тяжело ли сидеть в кресле жюри и воспитывать детей

Лиза
Изучим меню. Для тех, кто на диете Изучим меню. Для тех, кто на диете

Что заказать в кафе, чтобы не сидеть голодной

Лиза
Рассказ из сборника Татьяны Замировской «Земля случайных чисел» Рассказ из сборника Татьяны Замировской «Земля случайных чисел»

Отрывок из сборника новелл белорусской писательницы Татьяны Замировской

СНОБ
Вкусная рука: 13 вопросов мастеру-плововару Вкусная рука: 13 вопросов мастеру-плововару

Знаток восточной кухни рассказывает, каким должен быть настоящий плов

Вокруг света
У кого из животных самая большая голова? У кого из животных самая большая голова?

У какого животного самая большая голова, если сравнивать ее с размерами тела?

ТехИнсайдер
Опасный перекресток. Как растения и продукты влияют на действие лекарств Опасный перекресток. Как растения и продукты влияют на действие лекарств

Даже безобидное растение в сочетании с лекарствами может привести к осложнениям

Лиза
Крупнейшее восстание рабочих в США: вот какой была битва у горы Блэр Крупнейшее восстание рабочих в США: вот какой была битва у горы Блэр

Американские рабочие раньше устраивали целые сражения и где-то даже побеждали

ТехИнсайдер
7 фраз, которые разрушают самооценку ребенка 7 фраз, которые разрушают самооценку ребенка

Предостерегаем вас от ядовитых замечаний, которые подрывают веру детей в себя

Psychologies
Этой статуэтке 1800 лет — письмена на ней не удавалось расшифровать больше 100 лет Этой статуэтке 1800 лет — письмена на ней не удавалось расшифровать больше 100 лет

Что за письмена скрывала статуэтка Тустлы?

ТехИнсайдер
Названы 7 продуктов, которые являются природными афродизиаками Названы 7 продуктов, которые являются природными афродизиаками

Диетологи назвали суперпродукты, которые мгновенно поднимают ваше либидо!

ТехИнсайдер
Употребление любого вида кофе снизило смертность от всех причин Употребление любого вида кофе снизило смертность от всех причин

Употребление кофе снижает сердечно-сосудистую заболеваемость

N+1
Физики порисовали по сегнетоэлектрику на нанометровом масштабе Физики порисовали по сегнетоэлектрику на нанометровом масштабе

Новый метод лазерной печати сегнетоэлектрических доменов в ниобате лития

N+1
Angry birds Angry birds

Главные ошибки сов и жаворонков, которые лишают их энергии на весь день

Лиза
Археологи уточнили хронологию памятника Сунгирь Археологи уточнили хронологию памятника Сунгирь

Взрослый мужчина Сунгирь-1 умер около 33340–35140 лет назад

N+1
Дебош в похоронном бюро, столпотворение в Париже и прощание с Дианой: самые дорогие, масштабные и экстравагантные похороны за последние 150 лет Дебош в похоронном бюро, столпотворение в Париже и прощание с Дианой: самые дорогие, масштабные и экстравагантные похороны за последние 150 лет

Самые массовые и экстравагантные церемония прощания

Правила жизни
Между мирами Между мирами

О том, что дает «работа горя», делится доула Саша Леа Адина Уикенден

Seasons of life
Открыть в приложении