Полину Барскову узнали благодаря ее стихам – умным, тонким

Правила жизниКультура

Вдовцы

R.T., in memoriam

Полина Барскова

1940-е

1930-е, 1940-е, 1950-е годы в Переделкине – это в первую очередь фортепианная музыка, а она, в свою очередь, напрямую связана с Пастернаком. Он сам играл, был поклонником и приятелем Скрябина. Скрябин умолял поэта «не бросать в себе композитора».

Прокофьев «Мимолетности» в исполнении Генриха Нейгауза, первого мужа Зинаиды Николаевны Пастернак, часто бывавшего в Переделкине. Прокофьев сам тоже мог заезжать, но найти его след в Переделкине пока не получилось. Его дача была на Николиной Горе.

Послушайте плейлист, составленный специально для литературного номера «Правил жизни»

Полину Барскову узнали благодаря ее стихам – умным, тонким, продолжающим петербургскую традицию. Первый сборник Барсковой – «Рождество» – вышел еще в 1991 году и быстро стал библиографической редкостью, последний на настоящий момент – «Натуралист» – был опубликован в 2021-м. Ее исследования блокадной литературы, и в частности поэзии, – книги «Блокадные после» и «Седьмая щелочь» – дают представления о глубине знаний автора и ее мысли об одной из самых страшных катастроф двадцатого века. Затем читатели познакомились с прозой Барсковой – в книгах «Живые картины» и «Отделение связи» писательница ищет язык, который помог бы ей и читателю осмыслить современность. Наконец, Барскова, существуя на границе языковых сред, показала себя интереснейшим эссеистом – например, в книге «(В)место преступления» – она собрала весь свой опыт в других сферах. В настоящее время Полина Барскова преподает русскую литературу в Университете Беркли, США.

ТОГДА Я РЕШИЛА КУПИТЬ СЕБЕ ЧЕРНУЮ ФУТБОЛКУ с надписью «Шостакович»: я подумала, что так я заключу контракт между его отвращением и влечением ко всему плотскому, – пусть его имя хрупкого, всегда недомогающего человечка обтягивает мои руки и плечи кариатиды.

В последний день жизни моей матери я не встретилась с ней: не то чтобы не захотела, но и не то чтобы не смогла. Не успела: работала, устала, отложила беседу на следующий день. Теперь всю свою оставшуюся жизнь я вольна представлять себе, о чем бы могла быть эта беседа.

Потом я ходила по нашему крошечному городку и спрашивала жителей: за какими занятиями они видели ее в тот самый день, может быть, перебросились хотя бы словом. О чем? В тот самый день в городе был рынок, последний, ноябрьский: в конце осени на рынке уже оставались только самые твердые, бедные, суровые плоды. И коричневые грушки. Мать всегда покупала их, чтобы угощать меня во время наших долгих бесед. На том пропущенном рынке она сразу озаботилась, чтобы не раскупили ее грушки, раздавала несколько встреченным общим знакомым, как Офелия – свои водянистые водоросли, и каждому сообщила, что в городок прибыл поразительный пианист, и давали Шостаковича, и какое счастье, что она не пропустила концерт. Когда мы собрались на кладбище, поразившем меня, кстати, своей радостной, просторной красотой, они все говорили о том концерте, о ее грушках, о том, как она была счастлива.

Я же никогда не могла разделить с ней это ее счастье вполне, я могла только наблюдать за ее возбужденным лицом, за выражением ее невероятной красоты обезьяньих рук, за тем, с какой решительностью она находила свое место в зале и устраивала в нем свое острое, длинное, русалочье тельце.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хигураси Хигураси

Анаит Григорян не только посол японской культуры в русскоязычной литературе

Правила жизни
«Двойник Чикатило»: история Константина Черемушкина, который маскировался под другого маньяка «Двойник Чикатило»: история Константина Черемушкина, который маскировался под другого маньяка

Никто так и не понял, почему Константин Черёмушкин уродовал тела жертв

VOICE
Кино Кино

Подробный гид по азиатскому кинематографу

Правила жизни
Идти в глубину Идти в глубину

Таня водит в походы, учит плаванию и своим примером говорит: Да, так тоже можно

Seasons of life
Переделкино Переделкино

«Ты можешь восстановить звуки? Партитуру звуков этого места»

Правила жизни
Как в лучших домах Как в лучших домах

Шанхайский барс все-таки существует

Автопилот
Крылатый гость Крылатый гость

Дебютный роман Соболева – «Грифоны охраняют лиру» – вышел в 2021 году

Правила жизни
Рак молодеет: во всем мире резко растет число тех, кто заболевает онкологией в возрасте до 50 лет. Как уберечь себя? Рак молодеет: во всем мире резко растет число тех, кто заболевает онкологией в возрасте до 50 лет. Как уберечь себя?

Рак давно стал частью человеческой истории, но даже он меняется

ТехИнсайдер
Подросток Лимонов. Продолжение Подросток Лимонов. Продолжение

В СССР Лимонов не был диссидентом, но был чужим для советской системы

Esquire
Лето, прощай! Лето, прощай!

Как не столкнуться с таким понятием, как «постотпускной блюз»?

Лиза
Арбатский романс Арбатский романс

Тишина — имя этому дому

Seasons of life
Сколько весит Британская корона? Краткая история тысячелетней монархии Сколько весит Британская корона? Краткая история тысячелетней монархии

Британская монархия — это красиво

ТехИнсайдер
Почему дети так тяжело переносят долгие поездки? И можно ли облегчить им дальнюю дорогу? Почему дети так тяжело переносят долгие поездки? И можно ли облегчить им дальнюю дорогу?

Почему дети все время спрашивают "Когда мы приедем?"

ТехИнсайдер
Сизые горожане Сизые горожане

Почему голуби стали жить рядом с человеком?

Вокруг света
Физики увидели осцилляции Раби с помощью экстремального ультрафиолета Физики увидели осцилляции Раби с помощью экстремального ультрафиолета

Что такое осцилляция Раби и как её обнаружили физики?

N+1
Андрей Кончаловский: гид по творчеству живого классика (азбука «Правил жизни») Андрей Кончаловский: гид по творчеству живого классика (азбука «Правил жизни»)

Опорные пункты в творчестве мэтра Андрея Кончаловского

Правила жизни
4 национальных символа, которые на самом деле «иностранцы» 4 национальных символа, которые на самом деле «иностранцы»

Ты знал, что Сталинградский завод был построен в США?

Maxim
«Тараканы» руководителя: как мышление лидера влияет на команду «Тараканы» руководителя: как мышление лидера влияет на команду

Сотрудники перенимают модель поведения руководителя

Psychologies
Анализ 777 древних геномов прояснил происхождение популяций эпохи палеометалла Анализ 777 древних геномов прояснил происхождение популяций эпохи палеометалла

Историю индоевропейских языков можно проследить до ямной культуры

N+1
«Баба-Яга в каком-то смысле феминистка»: что русские сказки говорят нам о женщинах «Баба-Яга в каком-то смысле феминистка»: что русские сказки говорят нам о женщинах

Варвара Добровольская — о переосмыслении русских сказок

Forbes

У Веры было много талантов, один из них — это умение дружить

Караван историй
Рождественское озарение: как Маргарет Штайфф придумала плюшевых мишек Тедди Рождественское озарение: как Маргарет Штайфф придумала плюшевых мишек Тедди

Мир никогда бы не узнал о медвежонке Тедди, не прояви упорство Маргарет Штайфф

Forbes
8 программ для записи видео с экрана ноутбука 8 программ для записи видео с экрана ноутбука

Самые подходящие программы для записи видео с экрана компьютера

CHIP
Как ухаживать за кожаной обувью: следуйте этим правилам, и ботинки прослужат вам дольше Как ухаживать за кожаной обувью: следуйте этим правилам, и ботинки прослужат вам дольше

Как правильно ухаживать за ботинками из кожи, чтобы сохранить их состояние

ТехИнсайдер
Должна ли феминистка платить за себя на свидании? Должна ли феминистка платить за себя на свидании?

Кто платит на свиданиях?

Psychologies
Николь Кидман: небесная звезда Николь Кидман: небесная звезда

Даже муж никогда не знает, что она вновь выкинет, какую вытянет карту из колоды

Караван историй
Как отрастить ресницы — советы экспертов и правила ухода Как отрастить ресницы — советы экспертов и правила ухода

Сделать ресницы длиннее помогут эти процедуры

РБК
8 упражнений на растяжку, которые облегчат боль в спине 8 упражнений на растяжку, которые облегчат боль в спине

Наш спасительный фитнес для вашей спины

Лиза
Перезапустить либидо Перезапустить либидо

Что можно предпринять, если в постели уже очень давно ничего не происходит?

Psychologies
5 картин, иллюстрирующих эпоху неопределенности — время, в котором мы все живем сегодня 5 картин, иллюстрирующих эпоху неопределенности — время, в котором мы все живем сегодня

Пять художников и иллюстраторов изобразили, как представляют неопределенность

Правила жизни
Открыть в приложении