Фонотека
По просьбе «Правил жизни» музыкальный критик Андрей Бухарин, бывший заместитель главного редактора журнала «ОМ», рассказывает о том, как первому альбому The Velvet Underground удалось не попасть во время, и объясняет, при чем здесь Энди Уорхол и банан телесного цвета.
За семь последних десятилетий популярной музыки было записано множество выдающихся альбомов. Но, в отличие от наиболее успешных и продаваемых из них вроде Dark Side Of The Moon Pink Floyd или, скажем, Thriller Майкла Джексона, нам хотелось бы вспомнить совсем иной шедевр, который в альтернативной версии истории поп-культуры котируется больше вышеупомянутых.
Это дебютный альбом нью-йоркской группы The Velvet Underground – The Velvet Underground & Nico, записанный в 1966-м и выпущенный в 1967 году. Если вообразить себе запись, совсем не попадающую в так называемый цайтгайст и сильнее всех диссонирующую с собственной эпохой, то это будет именно эта пластинка.
Вокруг вершилась грандиозная молодежная, сексуальная, психоделическая революция, призванная изменить мир взрослых, в Штатах разворачивался цветастый карнавал «детей цветов», сам воздух того времени был пропитан надеждами и идеализмом, лав энд пис, братья и сестры, а The Velvet Underground в этот момент играли медленную, тягучую, минорную музыку, где песни были посвящены в основном темной стороне жизни: упадку и разложению, наркотической зависимости и проституции, садомазохизму и прочим сексуальным девиациям.
Фронтмен группы Лу Рид, достойный наследник битников и французских «проклятых поэтов» XIX века, писал их, во многом основываясь на реалиях собственной жизни или, на худой конец, на классике европейского декаданса, как в песне «Венера в мехах», вдохновленной одноименным романом Леопольда фон Захера-Мазоха.
Участники The Velvet Underground были центровыми, манхэттенскими богемными фриками из арт-кругов, а вовсе не из шоу-бизнеса. Тесно связанные с легендарной «Фабрикой» Энди Уорхола, они презирали прекраснодушных хипарей из Калифорнии. Даже Джим Моррисон (самый близкий им по духу человек того времени) казался неловкой деревенщиной рядом с ними, что хорошо показано в фильме Оливера Стоуна, посвященном группе The Doors.