Пересказ эссе Пола Грэма «Над чем я работал»

VC.RUБизнес

Основал Y Combinator, программировал, написал сотни эссе и картин и продолжил искать себя: история Пола Грэма

Грэм написал диалекты Lisp, поспособствовал развитию Twitch, Reddit и Airbnb, а также создал десятки эссе и картин. Всё потому, что не боялся пробовать, подстраиваться и пробовать снова.

Полина Лааксо

1280

С чего всё начиналось

В подростковом возрасте Пол Грэм много программировал и писал. Но тогда ещё не эссе, а короткие рассказы, в которых, по его словам, едва ли был сюжет. Первые программы он учился создавать лет в 13 — на компьютере IBM 1401 и ранней версии языка Fortran.

1280
IBM 1401 — десятичный компьютер 1959 года

Программы его мало что умели: им не хватало входных данных, которых у Грэма не было. Он мог бы обойтись без них, например, создать систему приближенного вычисления числа Пи, но не был столь силён в математике.

Всё изменилось с появлением микрокомпьютеров — они реагировали на команды прямо во время работы, в отличие от IBM, который перебирал стопку перфокарт и отключался. Стоили микрокомпьютеры дорого, но после пары лет уговоров, примерно в 1980 году, отец купил Грэму TRS-80 — конкурента Apple II.

1280
Radio Shack TRS-80 (позже названный Model I)

Теперь Грэм стал, как он сам говорил, по-настоящему программировать: писать незамысловатые игры, программы для оценки траектории полета ракетных моделей, а также создал текстовый процессор. На нём отец Грэма написал книгу. Памяти у процессора хватало лишь на две страницы, которые приходилось сразу распечатывать, но компьютер всё равно был удобнее печатной машинки.

Несмотря на интерес к программированию, в колледже Грэм задумал изучать философию. Тогда ему казалось, что постигать «высшие истины» увлекательнее, чем получать предметные знания. Но во время обучения понял: в других областях целый простор для идей, а для «высших истин» применения нет.

Образовательная программа не требовала выбора специализации и позволяла посещать любые курсы. И когда на философии Грэму стало скучно, он переключился на искусственный интеллект (ИИ).

Курсов в Корнеллском колледже не читали, поэтому учиться пришлось самому. Языком ИИ тогда был Lisp. Однако в университетах программы писались на PL/I — примитивном, по мнению Грэма. Поэтому, чтобы изучить Lisp, он выбрал реверс-инжиниринг SHRDLU в качестве темы для бакалаврской работы.

ИИ, устаревающие программы и вечное искусство

В магистратуру Грэм поступал в три университета: Массачусетский технологический институт и Йель, славившиеся тогда успехами в области ИИ, и Гарвард. В последний его и приняли.

В первый год обучения он усомнился в тогдашней концепции ИИ. Программы могли запомнить сколько угодно слов естественного языка, но «запоминать» не значит «понимать». Чтобы обучаться, им не хватало взаимодействия с реальным миром.

Грэм разочаровался в ИИ, но не потерял интерес к Lisp — языку, который использовал. Знал он о нём по-прежнему мало, но решил: «Нет лучшего способа разобраться в теме, чем написать о ней книгу».

Грэму в то время хотелось создавать то, что долго прослужит. Однако программа, какой бы хорошей ни была, устареет в лучшем случае через пару десятилетий. В отличие от картин — у них нет срока давности, а их написанием можно зарабатывать. К тому же художник ни от кого не зависит: ни от начальства, ни от инвесторов.

Теперь Пол Грэм изучал информатику, писал книгу о Lisp, но грезил об искусстве. Тогда же он записался на курс рисования и подал документы в художественные школы: Род-Айлендскую школу дизайна и Академию изящных искусств во Флоренции. Из Академии ответа не поступило, поэтому Грэм отправился в Род-Айленд.

Однако к концу лета Академия всё же пригласила его сдать вступительные экзамены. Жилье Грэм нашёл, оставалось лишь выучить итальянский.

На занятиях студентам полагалось писать с натуры, но в Академии действовала негласная договорённость: студенты не просят преподавателей ничему их обучать, а преподаватели ничего не требуют от студентов. Поэтому рисовал только он. По ночам писал натюрморты, чтобы тренировать восприятие деталей. Вскоре Грэм понял, что в Академии его едва чему-либо учат, а деньги заканчивались, поэтому вернулся в США.

1280
Still Life, 1999 год. Пол Грэм

Работа в ИТ, поверхностное художественное образование и переезд в Нью-Йорк

На возвращение в Род-Айлендскую школу не хватало денег. Чтобы подкопить, он устроился в Interleaf — компанию, которая разрабатывала аналог Microsoft Word. Фирма тогда написала свой диалект Lisp и искала того, кто бы на нём программировал.

«Мне впервые довелось заняться серьёзным делом», — вспоминает Грэм. — И мне жаль, что я оказался плохим сотрудником. Их диалект основывался на языке C, который я учить не хотел и потому мало что в нём понимал». К тому же во время работы он тайком дописывал книгу про Lisp, заключив договор на её публикацию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 главных коктейлей за последние 100 лет 10 главных коктейлей за последние 100 лет

Десять наиболее важных коктейлей за последний век

Esquire
Пять стадий Египта Пять стадий Египта

Пройдя все стадии принятия Египта, я был вознагражден

Вокруг света
Калужский Фёдор — друг Шамиля Калужский Фёдор — друг Шамиля

3 марта исполняется 160 лет знаменитому Манифесту об отмене крепостного права

Дилетант
«Дети и подростки гораздо лучше взрослых»: РАМТ исполняется 100 лет «Дети и подростки гораздо лучше взрослых»: РАМТ исполняется 100 лет

Как быть молодым и актуальным, рассказывают худрук и директор РАМТ

Forbes
Как успокоиться перед выступлением: 10 проверенных способов Как успокоиться перед выступлением: 10 проверенных способов

Пора побороть страх перед публикой

Playboy
Правило № 61: Жить так, чтобы не бояться Правило № 61: Жить так, чтобы не бояться

Коуч Алексей Ситников делится способами отключить страх

Tatler
«От чего ты устала?» Диалог на пути к вовлеченному отцовству «От чего ты устала?» Диалог на пути к вовлеченному отцовству

Как диалог может помочь понять мужчинам, почему важно вовлеченное отцовство

СНОБ
5 малоизвестных фактов о психологии бесплодия 5 малоизвестных фактов о психологии бесплодия

Почему после наступления долгожданной беременности пары нередко распадаются?

Psychologies
Как сделать онлайн-обучение эффективным Как сделать онлайн-обучение эффективным

Что поможет сделать онлайн-образование более результативным?

СНОБ
«Ничего не говори»: что такое випассана и почему ее стоит практиковать «Ничего не говори»: что такое випассана и почему ее стоит практиковать

Как випассана, или практика молчания, помогла нашей героине?

Psychologies
Часы марсианского тракториста Часы марсианского тракториста

Когда и зачем человеку может понадобиться новая система измерения времени?

Вокруг света
Невесты-рекордсменки: голливудские звезды с наибольшим количеством браков Невесты-рекордсменки: голливудские звезды с наибольшим количеством браков

Эти знаменитые актрисы пробовали себя в роли жен множество раз

Cosmopolitan
Сельдерей заслуживает хлопот! Сельдерей заслуживает хлопот!

Вы любите сельдерей?

Наука и жизнь
История одной песни: «Macarena» Los del Rio, 1995 История одной песни: «Macarena» Los del Rio, 1995

33 года ушло у дуэта Los del Rio, чтобы родить свой единственный хит

Maxim
Пляшущие человечки Пляшущие человечки

Как танцевальные движения придают тебе ловкости и укрепляют организм?

Playboy
Накладное дело Накладное дело

Наталья Иншакова — о новой волне популярности виниров

Tatler
«Я ревнива до умопомрачения!»: Ходченкова, Брежнева и другие недоверчивые звезды «Я ревнива до умопомрачения!»: Ходченкова, Брежнева и другие недоверчивые звезды

Звезды шоу-бизнеса рассказали, как у них обстоят дела с вопросом доверия

Cosmopolitan
Борис Скобелев: Почему люди смотрят скандальные ток-шоу Борис Скобелев: Почему люди смотрят скандальные ток-шоу

Какое отношение к фрикам в современном медиа?

СНОБ
Почему мы потакаем другим и как это прекратить Почему мы потакаем другим и как это прекратить

Иногда чрезмерная забота вредит и нашим близким, и нам самим

Psychologies
Москвичи в Ташкенте: почему мы переехали в Узбекистан и чем он нас удивил Москвичи в Ташкенте: почему мы переехали в Узбекистан и чем он нас удивил

Что общего у Москвы и Ташкента, а в чем они различаются кардинально?

Psychologies
Как защититься от укуса собаки, насекомого, змеи и человека Как защититься от укуса собаки, насекомого, змеи и человека

Что делать с укусами других существ, пока мы сами не обзавелись панцирем?

Maxim
Сейчас я вас достигну Сейчас я вас достигну

Движешься к важной цели, но боишься оказаться не там, где планировала?

Cosmopolitan
«Месмеризм и конец эпохи Просвещения во Франции» «Месмеризм и конец эпохи Просвещения во Франции»

Как представляли себе устройство мира ученые конца XVIII века

N+1
«С женщинами проще»: победительницы рейтинга богатейших self-made женщин на Forbes Woman Club «С женщинами проще»: победительницы рейтинга богатейших self-made женщин на Forbes Woman Club

Почему молодые предпринимательницы должны объединяться?

Forbes
Самые загадочные явления планеты Самые загадочные явления планеты

Наши предки называли это «чертовщиной», а ученые относят к области непознанного

Maxim
Новая мясная диета? Всё, что нужно знать о модном карниворе (и это не кето!) Новая мясная диета? Всё, что нужно знать о модном карниворе (и это не кето!)

Почему биохакеры помешались на животной диете?

Cosmopolitan
Купил новую машину и сразу же разбил. Топ-9 курьезных аварий Купил новую машину и сразу же разбил. Топ-9 курьезных аварий

Яркие ДТП, который произошли сразу после выезда из автосалона

РБК
Лучше меньше, да лучше Лучше меньше, да лучше

Аскетичное пространство, в котором живет архитектор Алексей Дунаев и его семья

AD
Филолог, психиатр и музыкальные критики — о новом альбоме Земфиры Филолог, психиатр и музыкальные критики — о новом альбоме Земфиры

Каким получился новый альбом Земфиры «бордерлайн»?

РБК
8 фактов о языке, которые нужно узнать, прежде чем ты сядешь обедать 8 фактов о языке, которые нужно узнать, прежде чем ты сядешь обедать

Представляешь, для некоторых счастливчиков вкус колбасы в десять раз колбаснее!

Maxim
Открыть в приложении