Дедушка был теплым, уютным и меня просто обожал

Коллекция. Караван историйРепортаж

Мария Козакова: «С дедушкой, Юрием Яковлевым, мы понимали друг друга без слов»

Дедушка был теплым, уютным и меня просто обожал. Когда я приходила к нему в гости, обнимал так, что я физически не могла дышать. И все время кормил мандаринами, зная, как я их люблю...

Записала Елена Редреева

Фото: Ю. Грязева/из архива М. Козаковой

С Александром Анатольевичем Ширвиндтом мы репетировали «Слишком женатый таксист». Этот спектакль долгое время был визитной карточкой Театра cатиры во многом благодаря очень точному актерскому попаданию — в первом составе играли Елена Подкаминская, Юрий Васильев и Алена Яковлева. Мне было десять, когда мама впервые появилась на сцене в образе Мэри Смит. И вот спустя столько лет эта роль перешла ко мне. На сцене я могу быть похожей на маму, но Александр Анатольевич просил: «Только не надо ее копировать».

Занятно, что мама тоже всегда этого боялась — что я повторю ее судьбу. Не творческую, личную.

В молодости она была отчаянная — садилась в машины к незнакомцам, сама ловила преступников. После моего рождения ее переклинило в другую сторону — она стала гиперответственной. «Если со мной что-то случится, ребенок останется в Доме малютки», — часто повторяла мама.

Мне только исполнилось четыре месяца, когда родители развелись. В жизни часто так бывает, и лучше уйти, чем продолжать отношения, которые все равно закончатся. И закончатся, скорее всего, плохо. Так же как и моя бабушка Кира Мачульская, мама не стала держаться за брак только из-за ребенка и съехала с квартиры сына прославленного актера Михаила Козакова — вместе со мной и собакой.

С мужем Иваном Замотаевым, дочкой Иванной и мамой Аленой Яковлевой, 2023 год. Фото: А. Пылай/Предоставлено телеканалом «Dомашний»

Благодаря Спартаку Мишулину меня пристроили в детский сад при Большом театре. Он был в двух минутах от дома и считался престижным. На несколько лет он стал мне вторым домом — в саду я жила пять дней в неделю. Это время хорошо врезалось мне в память запахом котлет, в которых был один хлеб, и ненавистными кабачками. Я пыталась их жевать, выплевывала — меня заставляли съедать обратно. Исключения из строгих правил: есть все, что дают, и ходить в туалет только в отведенное время — не было ни для кого.

Несмотря на суровую дисциплину, жизнь все равно казалась счастливой. У меня были друзья, танцы, музыка. Иногда мы даже ставили спектакли. В одном из них мне дали роль Мальвины, а потом почему-то разжаловали в лягушки. «Ничего, Машенька, все начинали с массовки», — успокаивала мама. А потом воспитатели предложили маме «сделку»: «Если вы достанете бороду и толщинку, она станет Карабасом-Барабасом».

У нас в семейном архиве сохранилось видео, где я тихим, почти плачущим голосом пою: «Я злой и страшный Карабас...» А вокруг скачет очень активная девочка Буратино.

Выступать я боялась дико — всегда тряслась и краснела. То, что я, возможно, никогда не стану актрисой, мама поняла, когда мне было два. Тогда на юбилее Юрия Борисовича Васильева она впервые вывела меня на сцену. Я минут пять стояла молча, дрожа как осиновый лист. И только потом, почти шепотом, вымолвила то, что мы с мамой репетировали за кулисами: короткое «поздравляю», у которого я по-детски «съела» половину букв.

Василий Бриченко и Мария Козакова в фильме «Н+Н», 2023 год. Фото: предоставлено телеканалом «Dомашний»

В театре мама пропадала часто. Со спектаклей она возвращалась, когда я уже спала. Просыпалась, когда я уходила в школу. Но ее отсутствия в моей жизни я не замечала. Правду говорят — ребенку важно не количество времени, а качество. Когда мама переставала быть блистательной актрисой Аленой Яковлевой, она любила со мной долго беседовать о том, что такое хорошо и что такое плохо.

«Самое страшное в жизни — это наркотики. Если ты попробуешь, я умру», — сказала мне однажды. Я была еще совсем маленькой и не совсем понимала, что такое наркотики, но помню, очень испугалась маминого «умру». Ее я любила фанатично. Она была для меня богиней, авторитетом. И все, что она говорила, воспринималось как истина в первой инстанции: нет — значит, нет. Никаких сомнений и вопросов.

Порой она бывала строга. Я слышала холодные нотки в ее голосе и начинала перебирать в голове, что сделала не так. «Я же не знала, что ты не такая, как я. Я-то без башки была — не знаю, как выжила», — объясняла она потом.

А я была идеальным ребенком — хорошей, послушной, никогда не капризничала. Даже подросткового бунта не было. Он проявился позже — в недовольстве собой. Например, я очень комплексовала по поводу своей внешности. Считала себя страшненькой, неуклюжей. Мне казалось, что в метро только и смотрят на мои недостатки. Мне говорили: «Ты же красавица!» И я сразу чувствовала себя неуютно: а как соответствовать? Что надо сделать, чтобы не разочаровать?

Для уверенности девочке, конечно, важна любовь отца — мужская энергия, чтобы ощущать себя принцессой, королевой. Со своим папой я практически не общалась 14 лет. Все это время я росла со вторым мужем мамы, режиссером Кириллом Мозгалевским.

Мария Козакова в роли Карабаса-Барабаса, 1997 год. Фото: из архива М. Козаковой

В нашей с мамой жизни Кирилл появился, когда мне было меньше двух лет. Очень добрый, простой — он сразу стал для меня таким домашним другом, который обо мне заботился. С ним было интересно. Кирилл — человек энциклопедических знаний. Он рассказывал мне про космос, телепортацию и путешествия во времени. Один раз я не успела подготовиться к уроку и попросила его вкратце рассказать мне про Александра Македонского — он прочитал мне двухчасовую лекцию, из которой я, конечно, ничего не запомнила.

Кирилл всегда меня поддерживал, говорил, что я лучшая, что уникальная. А еще рассказывал, что в детстве я могла видеть сквозь стены: «Я показывал листок с рисунком, а ты сидела в другой комнате и говорила, что на нем изображено». Я почему-то отчетливо это помню. Но, возможно, Кирилл так часто об этом говорил, что мое воображение само собрало эту яркую картинку. У нас до сих пор замечательные отношения несмотря на то, что с мамой они развелись. Думаю, он до сих пор ее любит. Просто по природе он человек несемейный.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ольга Лапшина: «Обожаю во время работы влюбляться в режиссера» Ольга Лапшина: «Обожаю во время работы влюбляться в режиссера»

Она согласна сыграть даже голос за дверью, если ее зовут друзья...

Караван историй
Какое пиво лучше с оливье, борщом, окрошкой: ответ специалиста Какое пиво лучше с оливье, борщом, окрошкой: ответ специалиста

Крайне необычный варианты гастрономической пары к пиву

Maxim
Михаил Боярский: «Нужна только любовь, больше ничего» Михаил Боярский: «Нужна только любовь, больше ничего»

«Есть у вас слизняки, змеи, тарантулы?» — «Михаил Сергеевич, уже приготовили»

Коллекция. Караван историй
«Важно запасть в душу потребителю» «Важно запасть в душу потребителю»

Как государство поддерживает экспортеров

Эксперт
Стабильность в эпоху потрясений Стабильность в эпоху потрясений

Как российские и мировые компании пытаются быть устойчивыми

РБК
Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями

Люди плохо представляют, сколько они на самом деле спят

ТехИнсайдер
Василий Чудовский: о том, как дружил с Табаковым и Волчек и принимал роды в поезде Василий Чудовский: о том, как дружил с Табаковым и Волчек и принимал роды в поезде

Василий Чудовский, чья судьба с четырнадцати лет связана с железной дорогой

Караван историй
Борьба за наследство Борьба за наследство

Диадохи: наследники Александра Македонского, развалившие его империю

Дилетант
Елена Цыплакова: «Моя Зося из «Школьного вальса» стала для некоторых зрительниц примером» Елена Цыплакова: «Моя Зося из «Школьного вальса» стала для некоторых зрительниц примером»

В театре про меня сказали: «Наглая! Все киношники наглые»

Караван историй
Почему поколение Z уходит из корпораций и выбирает франшизы Почему поколение Z уходит из корпораций и выбирает франшизы

Почему зумеры выбирают вместо корпоративной стабильности предпринимательство?

Forbes
В своем праве В своем праве

Как вернуть деньги за некачественный товар или услугу

Лиза
Едем в Гагры? Едем в Гагры?

Самые популярные курорты СССР, где отдыхали наши бабушки и дедушки

Лиза
Диета одного дня Диета одного дня

Сутки в неделю без животных продуктов – в чем польза

Лиза
С любовью к русской песне, фолк-группа «Красива» С любовью к русской песне, фолк-группа «Красива»

О силе традиций, народной музыке, женской дружбе и не только – в нашем интервью

Лиза
Без паники Без паники

Как не дать гиперответственности превратить жизнь в постоянный стресс

Лиза
Животные Камчатки и трудничество на Валааме: где в России есть волонтерские программы Животные Камчатки и трудничество на Валааме: где в России есть волонтерские программы

Волонтерские программы в России: от Камчатки до Санкт-Петербурга

Forbes
Кто живет на чердаке Кто живет на чердаке

Как оформить квартиру в стиле лофт, не ломая стены

Лиза
Вика Салават Вика Салават

Вика Салават — мать русского фэшн-авангарда и вдохновитель нового готик-движения

Собака.ru
Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый» Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый»

Денис Власенко о «супергеройских» ролях и о том, каково это в возрастном гриме

Ведомости
На партийном вайбе На партийном вайбе

Оживлённые вожди и мемы: как партии завоёвывают молодёжь с помощью ИИ

Ведомости
Узнайте 10 популярных ошибок, которые портят вкус вашего сэндвича! Узнайте 10 популярных ошибок, которые портят вкус вашего сэндвича!

Ошибки, которые портят даже самый свежий и вкусный бутерброд

ТехИнсайдер
Не только завод Не только завод

Как бизнес, власть и жители перезапустили Выксу

Эксперт
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды

С давних времен остров Сингапур выступал важным перевалочным пунктом для моряков

N+1
«Медицина стала точной наукой» «Медицина стала точной наукой»

Революция в изучении человека и новые методы терапии рака: мнение профессора РАН

Монокль
Жидкий свет сымитировал черную дыру Жидкий свет сымитировал черную дыру

Как ученые заставили поток поляритонов вести себя подобно черной дыре

N+1
«Нет на свете страны, где нет магазинов» «Нет на свете страны, где нет магазинов»

Розница в России: как справиться с кризисом и что будет с брендами?

Монокль
Глаз-синхротрон Глаз-синхротрон

О том, как научить искусственный интеллект понимать, а не угадывать химию

Наука и жизнь
От Севастополя до Галлиполи От Севастополя до Галлиполи

«Что для вечности временность гибели?» — духовное положение Белых в изгнании

Дилетант
Работа с мотивацией Работа с мотивацией

Может ли ПДМ стать эффективным механизмом повышения капитализации госкомпаний?

Ведомости
Открыть в приложении