Есть вещь, которая важнее бессмертия

Караван историйЗнаменитости

Наталья Бондарчук: Мужчина моей жизни

После просмотра «Притяжения» внука Никиту, находящегося еще в возрасте, на который картина не рассчитана — ему восемь лет, спросили о чем она. «О том, что есть вещь, которая важнее бессмертия», — выдал ребенок. «Что же это?» — «Любовь».

Беседовала Ирина Кравченко

Фото: Татьяна Молотова

Я и сейчас начинаю плакать, когда вижу, как в фильме «Судьба человека» чумазый Ванюшка бросается на шею главному герою и кричит: «Папка, родненький! Я знал! Знал, что ты меня найдешь!» А тогда, девятилетняя, смотрела только что вышедшую на экраны картину отца — ее показывали в школе, и у меня градом по лицу текли слезы. В отличие от других ребят и зрителей всей страны, сочувствовавших осиротевшему мальчику и солдату Андрею Соколову, я плакала потому, что их встреча затрагивала мою личную драму. На экране прижимал к себе обретенного «сына» мой родной папа — которого я, по сути, потеряла за год до этого: у него появилась другая женщина, мама (актриса Инна Макарова. — Прим. ред.) измены не простила и собрала мужу чемодан. С тех пор с отцом мы не виделись.

Расставшись, родители поехали каждый на свои съемки: мама — на картину «Дорогой мой человек», папа — на «Судьбу человека», по-моему, оба названия оказались символичными. Мама по роли в одном из эпизодов, обращаясь к Алексею Баталову, произносит сакраментальную фразу: «Зачем ты тогда так навсегда, насовсем спрыгнул с трамвая?», у папы в его фильме звучат те самые слова мальчишки, что «папка» его нашел. А меня — не нашел... Во время просмотра картины одноклассники, зная, что в зале сидит дочь режиссера, поглядывали в мою сторону и страдала я, получается, на виду у всех. Учительница потом не раз задавала нам сочинение на тему «Моя семья», я понимала, что это неспроста, и возненавидела школу.

Фото: РИА Новости

Сразу после просмотра фильма у меня случился дикий приступ мигрени, и потом несколько лет мучила время от времени появлявшаяся перед глазами «мушка», когда раскалывается голова и ничего вокруг не видишь и не слышишь. Друзья семьи уверяли, что отец желает со мной увидеться, и я не понимала, почему этого не происходит: хотел бы — пришел. Недавно узнала, что препятствовала свиданиям мама: я росла девочкой нервной и она, видимо, боялась, что эти встречи растревожат меня. Так что он приходил, но когда меня не было дома.

Папа тоже был чувствительным, ранимым, легким на слезы. «Переживун». Годы спустя я поняла, что в той пронзительной сцене из «Судьбы человека» отразилась и его боль от расставания со мной.

Фото: В. Уваров/РИА Новости

...Едва я немного подросла, отец просто впился в мое воспитание: мама тогда снималась чаще, а он подолгу бывал дома. Постоянно что-то придумывал. Однажды притащил тяжелый ящик — один из первых появившихся в стране магнитофонов — и решил записать семейными силами спектакль «Муха-цокотуха». Родители, бабушка и я говорили за разных персонажей Чуковского — мне досталась Муха — и озвучивали происходившее: звенели рюмки, топали гости... Включили запись, и я впервые услышала свой голос простуженной мыши. Расплакалась, папа принялся успокаивать, уверяя, что отлично сыграла роль. Мы запоем читали книжки, которыми отец наводнял нашу однокомнатную квартиру, рисовали, но не просто так, а путешествуя — дальние страны, пальмы, парусники. Романтика.

С мамой Инной Макаровой и папой Сергеем Бондарчуком. Фото: из архива Н. Бондарчук

После его ухода первое, что сделала, — открыла оставленный им этюдник с красками и начала, желая зацепиться хоть за что-то, связанное с папой, малевать на холсте — копировала березку с его картины. Кстати, живопись — одно из серьезных увлечений отца — с детства захватила и меня. Иногда все бросаю и погружаюсь в нее с головой, никого и ничего не замечая. «На нее накатило», — говорят в такие моменты близкие. Вот и тогда на меня накатило.

Кроме этюдника и некоторых своих работ папа оставил мой карандашный портрет. На нем темноглазая девочка с толстой косой улыбается, позируя отцу.

Фото: из архива Н. Бондарчук/рисунок С. Бондарчука

— Как вы встретились после долгой разлуки?

— Через пять лет в Москву приехал папин старший сын Алеша. Странный был мальчик, какой-то в нем чувствовался надлом. Я к тому времени уже на собственном опыте убедилась, что развод известных людей оборачивается катастрофой для их детей. Одно дело, если переживает узкий круг родственников и знакомых, другое — когда в курсе оказывается «широкая общественность» и о том, что болит, начинают спрашивать посторонние. Алеша жил вдали от отца, в провинциальном городе, где все без конца интересовались его знаменитым родителем, а что мальчик мог сказать? Что с ним не видится? Что у Сергея Бондарчука совсем другая жизнь за тридевять земель? Ситуацию эту Алеша, знаю, выносил с трудом.

А ведь моя мама, когда-то узнав, что у отца на стороне ребенок, пошла на развод ради того, чтобы муж женился на той женщине и усыновил мальчика. Потом он развелся и вновь расписался с мамой. Муторная история, но у ребенка должен быть законный отец — считала мама. Алешу она приветила, брат некоторое время жил у нас, вот и теперь остановился в нашем доме. С папой встречался на съемочной площадке. Общаясь с Алешей, отец, наверное, и подумал: не попытаться ли встретиться со мной? Позвонил, хотел где-нибудь в парке погулять, но я отказалась: столько лет не виделись и пойти в какой-то парк? Предложила: «Приезжай ко мне».

Он весь испереживался! Глаза у него были мокрые. Принес в подарок цветные карандаши, а я призналась, что уже рисую красками — и его масляными, и акварелью. Папа заметил, что я похожа на Наташу Ростову — кареглазая, худенькая, хорошо бы, дескать, снять меня в «Войне и мире» в роли Наташи-девочки. (Но утвердил в итоге голубоглазую Людмилу Савельеву, она сыграла героиню Толстого и в подростковом возрасте, и в более зрелом.) Алеши с нами не было: не успел, появился с букетиком фиалок, когда отец уже уехал.

С того раза мы с папой стали общаться регулярно, и постепенно все мои претензии и обиды — почему не виделся со мной? — остались в детстве. Значительно позже мне не раз попадались статьи, в которых писали, что Бондарчук всю жизнь любил только мою маму. Неправда: у них после развода сохранялись неплохие отношения, но отец искренне полюбил Ирину Скобцеву, иначе между родителями не случилось бы разлада. Знаю, Ирина Константиновна всегда жила своим мужем, в чем я со временем убедилась.

Фото: И. Костин/РИА Новости

— Не ощущали рядом с отцом скованности, не стеснялись, все-таки росли отдельно?

— Совершенно не робела, рассказывала самое сокровенное. Мне только всегда его не хватало. Папа много и напряженно работал: снимал фильмы и сам обычно играл одну из главных ролей. Мой Ваня по сию пору вспоминает, как мы с ним и его отцом, Колей Бурляевым, будучи в Ленинграде, поехали к дедушке на съемки «Красных колоколов». Огромная массовка, тысяч пятнадцать участников. Эти движутся в одну сторону, те в другую, все полыхает спецэффектами — дело происходило вечером, и над бескрайним людским морем царит папа.

Внук спросил, как же он снимает, дед ответил: «Разрываюсь, Ванечка, разрываюсь». Потрясенный ребенок затаил мысль: когда вырастет, станет помогать дедушке на съемочной площадке, чтобы не разрывался. Я тоже была обескуражена:

— Пап, как же ты со всем этим справляешься?

В ответ услышала шутливое:

— Никак. Оно само.

Действительно невозможно поверить, что человек может так гармонизировать хаос.

Федя рассказывал, как однажды они со старшим сыном Никиты Михалкова Степаном пригласили отцов в ресторанчик. Просто пообщаться. Через десять минут душевного разговора те переключились на темы кино и сидевших рядом отпрысков уже не замечали.

«Моя жизнь — это мои фильмы», — писал папа. При этом сокрушался, понимая, что кино отняло у него многое из того, что необходимо человеку: «Я не видел, как выросли мои дети... Всегда работал, работал и работал на эту иллюзию — кинематограф. Правильно ли я жил?» Теперь, сама занимаясь режиссурой, знаю, несколько эта работа поглощает. Неважно что ем, где сплю, главное — снять сцену, потому что ответственность чудовищная.

Опять же, когда человек живет другой реальностью, характер не улучшается: люди, целиком погруженные в творчество, часто тяжелы в семейном быту. Как-то раз мы с отцом сидели в его кабинете, он только прилетел из Италии и поставил привезенную пластинку с чудесной мелодией, папа очень любил музыку. Вошла Ирина Константиновна: «Сереж, сделай, пожалуйста, потише, дети засыпают». Он посмотрел на жену — и прибавил громкость. Меня это поразило. Почему отец так поступил? Может оттого, что привыкнув командовать толпами, не терпел, когда управляли им самим, даже в такой мягкой, деликатной форме?

Сложным он был человеком, и это приходилось принимать как данность. Со временем я поняла: годы, проведенные без него, пошли мне во благо. В период взросления отсутствие бытовых, кухонных отношений с отцом привело к тому, что не относилась к нему панибратски, когда по пустякам обижаешься и выясняешь отношения. Нет, я воспринимала его совсем по-другому, понимала, что это большой художник, который никому не принадлежит, точнее — принадлежит всем.

Вместе с тем по-прежнему тосковала по нему, отчего, наверное, и увидела подобие отца в Сергее Герасимове. У него учились мои родители. Они вспоминали: Герасимов пришел к нам в гости и взял меня, годовалую, на руки. Я уцепилась за блестящую медальку на его пиджаке и не хотела отпускать. «Вот это хватка!» — шутливо заметил он.

Мастер нас всегда поддерживал, но при этом мог как поднять до небес, так и уронить на землю... Помню, шли с сокурсницей Наташей Аринбасаровой из института под проливным дождем после герасимовского разноса своей работы и рыдали, ничего не замечая.

Мне хотелось, чтобы Сергей Аполлинариевич, как и папа, не просто хорошо относился ко мне, но был высокого мнения о моей работе. И я стремилась доказать этим взрослым мужчинам, что тоже кое-что значу. Перед окончанием ВГИКа Герасимов дал мне в выпускном спектакле «Красное и черное» по роману Стендаля роль мадам де Реналь. Коля Еременко играл Жюльена Сореля.

Репетировали целыми днями, и возможно от переутомления у Коли прямо на сцене пошла носом кровь. Я испугалась, повернула его спиной к залу, стала что-то говорить и за партнера, и за себя. Еременко немного пришел в себя, включился в диалог. Мы уже не играли, а жили на сцене. Зрители едва дышали, только всхлипы нарушали тишину.

После спектакля отец, тоже сидевший в зале, вышел потрясенным, обнял меня. Минут пять мы стояли, заливаясь слезами. «Какой ты стала актрисой...» — выдохнул он. А ведь сколько писем приходило в институт о том, что меня якобы взяли по блату! При этом папа в первый год даже не знал, где я учусь. Наверное, в тех его словах выразилось и сожаление о том, что повзрослела без него.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Близкие, которых мы выбираем Близкие, которых мы выбираем

Друзья-товарищи – опоры нашей жизни, в гораздо большей степени, чем мы сознаем

Psychologies
Юлия Александрова и Жора Крыжовников: Как в кино Юлия Александрова и Жора Крыжовников: Как в кино

Интервью с актрисой Юлией Александровой и режиссером Жорой Крыжовниковым

Караван историй
Ирина Хонда: Мы с Витей опытные гонщики Ирина Хонда: Мы с Витей опытные гонщики

Ирина Хонда — о том, как стала пятой женой Проскурина

Караван историй
Солнце без спроса Солнце без спроса

Почему солнечная энергетика в России не нужна никому, кроме государства

РБК
Nissan Juke Nissan Juke

Кроссовер по надежности оказался твердым хорошистом.

АвтоМир
Из Сиби­ри с любовью Из Сиби­ри с любовью

Шестнадцатилетняя Крис Грикай­те из Омска открывает шоу Prada.

Vogue
Хватит на всех Хватит на всех

Всегда ли помощь связана с финансами? Определенно нет.

Добрые советы
Хочу разлюбить. Научите меня, как… Хочу разлюбить. Научите меня, как…

Три метода исцеления для разбитых сердец

Psychologies
Илья Глинников: Главный мужской порок – попытки казаться круче Илья Глинников: Главный мужской порок – попытки казаться круче

Илья Глинников о недостатках сильного пола: «Главный мужской порок – попытки казаться круче».

Лиза
«Тебе нужна вера, чтобы ты мог творить» «Тебе нужна вера, чтобы ты мог творить»

Пропавший на 10 лет Мел Гибсон не потерял веру в себя

Playboy
Алексей Воробьев: «Мужчина – охотник и добытчик» Алексей Воробьев: «Мужчина – охотник и добытчик»

«Холостяка» Алексея совсем скоро ты снова увидишь на большом экране – жди премьеру фильма «Любовь с ограничениями»!

Лиза
Андрей Миронов. Парадоксы жизни и кино Андрей Миронов. Парадоксы жизни и кино

Жизнь Миронова и его героев полна парадоксов. Вспоминаем некоторые эпизоды.

Лиза
Ода брадости Ода брадости

Познавательная статья о месте бороды в истории и на твоем лице

Maxim
Павел Деревянко. Эффект невесомости Павел Деревянко. Эффект невесомости

Смешной, талантливый и очень искренний – именно такой Павел Деревянко

Cosmopolitan
Сегодня бу­дут танцы Сегодня бу­дут танцы

Восходящая звезда европейской хореографии Андрей Кайдановский - о номинации на «Золотую маску», знаменитом отце и тенденциях в танце.

Vogue
Найти свою корпоративную культуру Найти свою корпоративную культуру

Выясняем, на что обратить внимание, выбирая трудовой путь

Psychologies
Поле битвы Поле битвы

Испытываем первый в мире виртуальный полигон для реальных боев

Популярная механика
Немно­го солнца Немно­го солнца

Рассветно-закатные оттенки в московской квартире по проекту “Арт‑бюро 1/1”.

AD
Книга недели: «Манарага» Владимира Сорокина Книга недели: «Манарага» Владимира Сорокина

О чем новый роман Владимира Сорокина

Правила жизни
Женское дело Женское дело

Накануне Международного женского дня мы решили поговорить с известными в нашей стране девушками-гонщицами.

АвтоМир
Ярлык на ве­ли­кое княжение Ярлык на ве­ли­кое княжение

Звезда Парижской оперы Ильдар Абдразаков - о мировой славе и любви всей своей жизни.

Vogue
Volkswagen Tiguan и Kia Sportage Volkswagen Tiguan и Kia Sportage

Сравнение Volkswagen Tiguan с бензиновым мотором и дизельного Kia Sportage.

АвтоМир
Genesis G90 Genesis G90

Похоже, новый премиальный седан – заключительный аргумент Кореи, фиксирующий новую реальность.

АвтоМир
Освободиться от чувства вины Освободиться от чувства вины

Искать в себе недостатки, переживать из-за своей ущербности – удел многих из нас

Psychologies
Живая природа Живая природа

Не все микробы одинаково вредны

Cosmopolitan
Дом, который построил Диор Дом, который построил Диор

История становления модного дома Диор

Караван историй
Слишком воспитанный ребенок Слишком воспитанный ребенок

Екатерина Бурмистрова о том, как не перегнуть палку в воспитании детей.

Домашний Очаг
Нежелезный человек Нежелезный человек

Что рисуют люди, которые хотят, чтобы их поняли.

Русский репортер
Север помнит Север помнит

Зачем ехать на Фареры.

GQ
Миллиардер Вадим Мошкович: «Потенциал роста в сельском хозяйстве бесконечен» Миллиардер Вадим Мошкович: «Потенциал роста в сельском хозяйстве бесконечен»

Forbes поговорил с самым богатым бизнесменом, сделавшим состояние на производстве продуктов питания.

Forbes
Открыть в приложении